亞當

人們夜里是怎么睡得著呢？他們怎么閉上眼，放松身心，去睡覺呢？當我閉上眼，我就看到數(shù)字，死亡，混亂。我看到建筑物在我周圍倒塌，感到水漫到了我的肺里，看到我周圍都是火焰。我聽到尖叫聲，人們呼喊著救命。我看到刀鋒的閃亮，感到它在我肋骨間的滑動，心想這就是了，末日。

我不能忍受：一個人，在黑暗中，只有這些東西陪伴。黑暗中，一切顯得更大、更吵、更危急。我躺在那兒，沒法逃避它。腿在抽動著，隨時準備跑，可我沒有地方去。我的心在怦怦地跳，呼吸急促而短暫。我的手在黑暗中摸索著打開燈，我坐了起來，揉著眼直到適應房間里的亮光。

我看著周圍，這里現(xiàn)在是我的世界，我不去上學，不出去。我呆在這兒，白天、黑夜，黑夜、白天。一天二十四小時，一周七天，都在聽著隔壁的狗狂叫。

我試圖給尼爾森找一些更好的數(shù)據(jù)。他是對的，我需要地址、郵政編碼。我需要直到人們住在哪兒，而不僅僅我在哪兒看到他們的。有兩個方法：一是找到一個繁忙的地方，然后跟著人們回家，二是守在公寓或者房子的外面，在他們出來的時候記下他們眼中的數(shù)字。不管是什么方法，你都會引起警察的注意。

我開始將這個看作是一件我能做的事情—— 我可以當它十分工作，每天早上出去上班?？墒侨烊伪淮逗螅婺妇筒蛔屛页鋈チ?，我也不想再出去。那些警察把我標在他們的雷達上，編進了他們的搜索程序。只要我一出門，他們就開始跟蹤我。第三天的時候，不到半個小時我就聽到了警笛聲。

我沒有犯什么事，他們也沒有起訴我什么罪名?？墒窃趥惗?，一個十六歲的黑人在街頭閑逛，足以被逮捕帶到警局。先是搜身，然后帶到小房間里詢問，再離開。第一天搜身的時候，他們發(fā)現(xiàn)了我的書。

“這是什么？”

“沒什么?！?/p>

“是個筆記本，你在寫什么東西？”

“什么也沒有寫。”

他們開始翻看。

“這里面記載著名字、日期，還有些描述。你是在跟蹤別人么？你骯臟的小游戲？”

我平靜了下，決定什么也別說。隨便他們怎么想，我沒傷害任何人，別找任何人的麻煩—— 他們沒有對我不利的證據(jù)。他們給我錄像，在詢問室里直接在筆記本電腦上記了寫東西。

第三天，向我詢問的不是警察了，是兩個穿西裝的人。一個姜黃色頭發(fā)的年輕人，打著很荒謬的靴帶式領帶，另一個年紀大一點，大腹便便。他們問的問題和之前警察問的差不多：為什么在街上轉(zhuǎn)悠？我寫的是什么？我沒有回答，什么也沒說。然后年紀大一些的那個人扔了個曲線球。

“我認識你母親，”他說。“你母親杰姆，十六年前我見過她。我很抱歉聽到她…恩，你也知道。”

他的話吸引了我，引起了我的注意，讓我想知道更多。我看著他的眼睛，他是幸運的，還有三十年的時間。

“我在西敏寺向她問過話，她那時被關(guān)在那兒。她說她能看到人們眼中的數(shù)字，代表死亡日期的數(shù)字。在當時曾引起了些混亂，可是后來她又否認了，說都是她編的?！?/p>

他用指甲剔著牙齒。

“問題是，”他接著說，“這一直讓我感到擔心，因為我不認為她是編的。我認為她在倫敦眼的時候看到了那些人，看到了她們眼中的數(shù)字。你也能看到數(shù)字么，亞當？跟你母親一樣？”

我想說“是”，我想告訴他，他會相信我說的。也許他還會幫我，幫我來應對這些事。