莎拉

我脫掉衣服，看著鏡子里的我。從正面看，我基本還是我，肚子沒(méi)有向側(cè)面長(zhǎng)，所以外形看起來(lái)還差不多。乳房卻好像變大了，好像更寬了，腳踝也變厚了些。

我轉(zhuǎn)到側(cè)面，肚子顯得很大了；在家的時(shí)候肚子幾乎沒(méi)有變化—— 那時(shí)候很容易用衣服遮住—— 但是自從我來(lái)到這兒，很容易看出肚子在變大。肚子上的皮膚繃得很緊，我不能想象肚子還能變得多大。

維尼帶給我一本書(shū)。上面全是圖片，嬰兒怎么從幾個(gè)細(xì)胞長(zhǎng)成蝌蚪狀，再變成很小的像人的東西。我從開(kāi)頭讀到結(jié)尾，分娩的部分讀了兩遍。之前我從沒(méi)想過(guò)孩子會(huì)怎么生出來(lái)。我不能去醫(yī)院，他們會(huì)要身份證件，然后會(huì)通知我父母，那我就被發(fā)現(xiàn)了。而且我也不希望我的女兒被植入芯片，現(xiàn)在他們都這樣做了，在嬰兒出生后就植入芯片。以前他們只給狗植入芯片—— 我家的狗就被植入了芯片—— 但是現(xiàn)在給人也植入了，想起來(lái)就讓我毛骨悚然。

所以我只能在這兒生，靠我自己。我低頭看著肚子，孩子在動(dòng)著—— 我能看見(jiàn)膝蓋和肘部在移動(dòng)。她很快就要出生了。怎么才能把她生下來(lái)呢？這就像是從瓶子里面拿出一艘船，根本不可能做到的事。

身上起了雞皮疙瘩，赤裸著站在房間里有些冷，可是我還不打算穿上衣服。

看看我，看看現(xiàn)在的我，我怎么走到現(xiàn)在這個(gè)地步的呢？我當(dāng)然知道怎么變成現(xiàn)在這樣的。我從來(lái)沒(méi)趕他走—— 我應(yīng)該踢他，打他，咬他。我甚至從沒(méi)有說(shuō)過(guò)“不”。他是個(gè)高大的男人，所以我可以說(shuō)我很害怕他，而且當(dāng)他那樣的時(shí)候，又是在夜里，黑暗中—— 失去理智，冷酷無(wú)情，一點(diǎn)不像我的父親—— 可是并不是恐懼讓我沒(méi)有喊叫。是愛(ài)，他是我父親，我愛(ài)他，他愛(ài)我。

只是我要的不是那種愛(ài)。

現(xiàn)在我在這兒，一個(gè)人，懷著孕。是他造成的這一切，他是個(gè)扭曲的惡心的人，我恨他。人們應(yīng)該知道他的面目。他應(yīng)該站在法庭上，被批判、羞辱。他應(yīng)該爛在監(jiān)獄里。只是…只是…我知道我永遠(yuǎn)不會(huì)那樣做，因?yàn)樗€是我父親。

也許我也和他一樣惡心。

我看著鏡子里的我，身材變形了，可是鏡子中的臉還是他和我一起時(shí)看到的那張臉，頭發(fā)還是他摸過(guò)的頭發(fā)。突然間，我不想再做那個(gè)人，不想再和她長(zhǎng)得一樣。

我顫抖著，伸手去拿衣服。穿上衣服后，我走進(jìn)衛(wèi)生間，找到把剪刀，把頭發(fā)剪掉了。剪掉的頭發(fā)落在水池里，地板上，落在我周圍。我打開(kāi)水龍頭，讓水流把頭發(fā)沖了下去，然后塞上塞子，把一條毛巾搭在肩上。水池放滿了水，我彎下腰把頭埋在水池里，然后在剩下的頭發(fā)涂上洗發(fā)水，拿起一把一次性剃須刀開(kāi)始刮頭皮上剩下的頭發(fā)。我在中間留了一段狹長(zhǎng)的頭發(fā)，像印第安人那樣。我打算明天讓維尼給我染上，粉紅色、綠色或者黑色，我都不介意。只要能有所不同。

那么當(dāng)我照鏡子的時(shí)候，就不會(huì)看到以前那個(gè)莎拉了，也會(huì)給自己一個(gè)驚喜，一箭雙雕。

明天起，我就是一個(gè)嶄新的自己。