亞當(dāng)

我沒(méi)有挑起事兒來(lái)。不是我惹的事。

早上出門(mén)的時(shí)候，祖母叫我別惹麻煩；我也沒(méi)打算惹麻煩。我只想到學(xué)校來(lái)，完成注冊(cè)，做完我該做的事情，再回到祖母家里去。

我知道學(xué)校里會(huì)有很多人的眼里顯現(xiàn)27，因?yàn)檫@兒到處有數(shù)字為27的人。整個(gè)夏天，我都在記錄這些人的數(shù)目。不管我去的是哪兒，我本子里的記錄都是相同的畫(huà)面。

“吉爾本高速。84人?！?/p>

“祖母買(mǎi)雪利酒的店里。12人?！?/p>

有很多人，我沒(méi)有再去記錄細(xì)節(jié)。我無(wú)法去記。我只能記錄下我看到有多少人的數(shù)字是27。如果我看到不同的數(shù)字或者我知道那個(gè)人的名字的話，我還是會(huì)做詳細(xì)的記錄。這能讓我感到舒服些，恩，舒服一點(diǎn)。至少過(guò)去是這樣的；可是我在倫敦待得越久，越感覺(jué)我們犯了一個(gè)錯(cuò)：我們根本不應(yīng)該來(lái)這兒。倫敦很危險(xiǎn)，很多人會(huì)在這兒死亡。

所以我告訴自己，在想好怎么離開(kāi)這兒以及離開(kāi)去哪兒之前，暫時(shí)要應(yīng)付下眼前的事情，低調(diào)一些，哄祖母高興。我需要到一個(gè)沒(méi)有“27”的地方。如果那個(gè)地方?jīng)]有人會(huì)在2027年1月死亡，那么我就更可能幸存下來(lái)，因?yàn)槲易约翰⒉恢雷约旱臄?shù)字。我就是不知道自己的數(shù)字；我想能知道我的死亡日期的，只能是別的也能看到眼睛里字的人-- 而我相信我是唯一有這種能力的人。

接待室的門(mén)旁擠滿了很多人。我不喜歡人多的地方，從來(lái)都不喜歡-- 越多的人，越多的死亡-- 但我還是強(qiáng)迫自己走了過(guò)去，加入了排隊(duì)的人群。后面立刻有人擠了上來(lái)，把我圍在里面，讓我感到恐懼。腋下、嘴唇上滲出了汗珠。我環(huán)顧四周想找到出去的路，卻看到一雙又一雙眼睛里顯示2027，瞬間我的腦袋里全是2027-- 響聲，混亂，陷住的四肢，斷裂的骨頭，黑暗，絕望。

我有讓自己平靜下來(lái)的辦法，我母親曾經(jīng)教過(guò)我。

“慢慢地呼吸，”母親告訴我說(shuō)，“有意識(shí)地去慢慢呼吸。通過(guò)鼻子吸氣，通過(guò)嘴巴呼氣。別看任何人，看著腳下。從鼻子里吸氣-- 2,3,4-- 然后呼氣-- 2,3,4?！?/p>

我讓自己看著地上密密麻麻的腿、腳和背包。如果我看不到他們眼中的數(shù)字，我恐懼的情緒就能消失，我就會(huì)沒(méi)事。我的呼吸很淺很不均勻，沒(méi)有足夠的空氣呼吸到肺里。

從鼻子吸氣，從嘴里呼氣。加油，我能做到。

可是這并沒(méi)有用，我感覺(jué)越來(lái)越不舒服，我感覺(jué)要嘔吐，要暈倒。

后面有人撞到我背上，我定了定腳跟，站穩(wěn)。

慢慢呼吸。為什么沒(méi)有作用呢？

壓力更大了：后面的男孩擠在我身上，想把我推開(kāi)。不到一分鐘，他就能把我擠開(kāi)，讓我跌倒，被踩踏，被踢成碎片：這也許是注定會(huì)發(fā)生的情況。但這并不是我能接受的，我不會(huì)不經(jīng)爭(zhēng)斗就認(rèn)輸。

夠了！

我轉(zhuǎn)過(guò)身，用肘恰好打在他肋骨上。

“他媽的，看著點(diǎn)兒！”他罵出了這句話。我看到是一個(gè)身材比我略小的男孩，理著平頭，牙齒像是老鼠的。我打疼了他，他的眼神告訴我他想回?fù)粑?。我熟悉這種眼神-- 這種眼神我看過(guò)很多次。我該全神貫注，警惕起來(lái)，迎接他的拳頭，可是他眼睛中的數(shù)字震撼了我。它不是2027，卻比2027還要奇怪：他只有三個(gè)月的生命了，他的數(shù)字是6122026。我看到了刀片，血液的熱金屬味；我感到從未有過(guò)的惡心。我一動(dòng)不動(dòng)-- 他眼中的數(shù)字，他死亡時(shí)的場(chǎng)景把我定格住了。我閉上眼睛，試圖讓血腥的場(chǎng)景從腦海里清除，打破魔咒。我再睜開(kāi)眼的時(shí)候，他的拳頭已向我飛來(lái)。