3

“我喜歡美國(guó)小城鎮(zhèn)。”阿比格說(shuō)，“他們太值得信賴了。”

雙胞胎坐在租來(lái)的車(chē)子里，在外面監(jiān)視著亞當(dāng)·薩比爾。他們剛到美國(guó)不到十二小時(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)確認(rèn)了目標(biāo)位置。

“什么意思，值得信賴？”

阿比格把坐椅調(diào)成臥姿，這樣他的側(cè)影就不會(huì)顯現(xiàn)在街燈下。他看了一眼弟弟說(shuō)：“我假裝是游客吧？我問(wèn)他們問(wèn)題吧？在美國(guó)有個(gè)風(fēng)俗，比如你問(wèn)‘鎮(zhèn)上有什么名人嗎？’他們就會(huì)很快地給你列出一個(gè)單子，包括諾曼·洛克威爾，還有丹尼爾·切斯特，還有歐文·約翰森，還有瑪姆·貝特，啊，還有那個(gè)寫(xiě)了一本關(guān)于諾查丹瑪斯生平暢銷書(shū)的家伙。因?yàn)槟莻€(gè)作家是列出來(lái)的單子里唯一一個(gè)還健在的，他們就會(huì)給你講一些他私生活的事。比如說(shuō)他不能和女人一起生活，比如說(shuō)他單獨(dú)生活，比如說(shuō)他母親瘋了，各種各樣的事情。而我這個(gè)游客什么都不用問(wèn)。這樣的事情你在法國(guó)試試，想得到這么多信息就好像用鼻尖在墻上戳一個(gè)洞一般。你那邊怎么樣？”

“差不多也是這樣?！?/p>

“看到了吧。我有點(diǎn)兒喜歡這些美國(guó)人了?！?/p>

沃德?tīng)柡芤苫蟮乜戳艘谎鄹绺纾骸八麄儾粫?huì)記住我們吧？”

“振作點(diǎn)兒，沃德?tīng)枴](méi)人看到我們倆一起出現(xiàn)，所以他們會(huì)認(rèn)為我們是一個(gè)人。還有，美國(guó)人又分不清口音，他們從來(lái)不出國(guó)旅行，他們會(huì)把我們當(dāng)成加拿大人的?！?/p>

“我還是覺(jué)得應(yīng)該把他帶到外面的某個(gè)地方，還是不要在這兒動(dòng)手的好?！?/p>

“不要擔(dān)心這些，我有個(gè)更好的主意。薩比爾最近表現(xiàn)異常，周?chē)娜碎_(kāi)始懷疑他正在步他母親的后路。我們可以在這一點(diǎn)上做文章?！?/p>

“怎么做？”

“你等著看就行了?！?nbsp;

4

亞當(dāng)·薩比爾的家剛好在斯托克布里奇主街后面，占地有一個(gè)半公頃，大約一個(gè)棒球場(chǎng)那么大。

不怎么明亮的路燈在他家的草坪上畫(huà)出一道蒼白的光弧，剛好沒(méi)有照到房子的主體，那一部分完全陷在黑暗中。薩比爾房子附帶的避暑小房在后花園里，他夏天會(huì)在那兒寫(xiě)作。后花園又向后延伸了五十英尺直到一處茂密的樹(shù)林里，是薩比爾的房產(chǎn)和鄰居小農(nóng)場(chǎng)之間的天然界限。他小屋的后面用白色的尖樁小柵欄隔開(kāi)，前院是開(kāi)放式的，直接迎著大街，可能是房子在19世紀(jì)的主人不想讓圍欄破壞了草坪的效果才這么設(shè)計(jì)的。

凌晨?jī)牲c(diǎn)多一點(diǎn)兒，阿比格和沃德?tīng)枏能?chē)?yán)锍鰜?lái)，上下查看了街道，然后迅速地穿過(guò)泛著燈光的草坪，消失在黑暗籠罩的主房里。

進(jìn)了房后，阿比格小心翼翼地上了陽(yáng)臺(tái)，推了一下后門(mén)。門(mén)沒(méi)關(guān)，他咧嘴向著弟弟笑了笑說(shuō)：“天哪，沃德?tīng)枺值聽(tīng)?，這個(gè)蠢貨竟然晚上也不關(guān)門(mén)。你覺(jué)得他是知道我們要來(lái)嗎？”

“我不喜歡這樣，阿比格。在美國(guó)沒(méi)人會(huì)晚上開(kāi)著門(mén)睡的?！?/p>

“可薩比爾先生會(huì)這樣。而我呢，對(duì)他這么客氣表示由衷的感謝。”

雙胞胎躡手躡腳走過(guò)大門(mén)，站在后廳里，看著主樓梯。

阿比格用手捂住嘴小聲說(shuō)：“你早些時(shí)候看見(jiàn)過(guò)他是吧？你確信嗎？”

沃德?tīng)柣卮鹫f(shuō)：“相當(dāng)確信。他的臥室是右邊最后一個(gè)房間，三角飾物窗下那間?！?/p>

“也沒(méi)有其他人在這兒？”

“沒(méi)有，就他一個(gè)人。行為舉止也都像孤身一人。你知道的，四處胡亂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隨便整理下東西?！?/p>

阿比格聳聳肩說(shuō)：“瘋了，瘋子才會(huì)不關(guān)門(mén)。這個(gè)人到底在想些什么？”

兄弟倆走到樓梯下，走到一半時(shí)停下來(lái)，又仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)有沒(méi)有異響，房子像墳?zāi)挂粯影察o。

“這個(gè)渾蛋都不打鼾。”

“可能他還沒(méi)睡吧？”

“凌晨?jī)牲c(diǎn)半？那他的燈怎么關(guān)上了呢？”

“好吧，好吧。”沃德?tīng)栐谒_比爾臥室前停了下來(lái)，一手抓住門(mén)把手。

阿比格離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒站著，他悄無(wú)聲息地解開(kāi)袖子，拿出伸縮警棍，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

沃德?tīng)桋唛_(kāi)了門(mén)。