1

序言

最開始你以為那只不過又是一次地震而已。過去幾天發(fā)生過三次這樣的地震，你已經(jīng)習以為常了。

每次地震來時都會這樣：首先你的胃翻騰著不舒服。有那么一兩秒鐘，你會在那兒一動不動，疑惑著到底發(fā)生了什么事。然后如果不幸剛好在自己的小屋里，你會想著仰頭看看上面。如果油燈在搖晃，你就知道地震來了，會馬上跑到外面去，腳下的地面搖晃著，你趕緊找到一個安全的地方坐下，周圍不能有樹，不能有電線桿，也不能有磚瓦墻壁，然后你看著自己的小屋會不會倒掉。

地震結束后，你會走回小屋，余震還是會讓你覺得惡心難受，之后你會記得感謝上帝這只不過是一次小地震，震源遠在國家的另一頭，有幾百英里遠，再后來你會逼著自己繼續(xù)干活。

但這次不是地震。等你集中注意力之后發(fā)現(xiàn)小屋的地板搖晃的同時還伴有隆隆聲。你跑出小屋，遙望著遠處的山，那座大火山，那座火山有5675米高，直聳云霄。每天你都會看那座火山一次。盡管你住的地方接近赤道，但那座山的頂峰還是會常年積雪。你聽說那是座活火山，但是所有人都知道它已經(jīng)一個半世紀沒有噴發(fā)了。比這座更偏西，大約還有四個半小時的車程那么遠的地方另有兩座火山，它們偶爾會噴發(fā)一下，弄得到處是煙，污染著環(huán)境，你聽說空氣里會有硫黃、屎和臭雞蛋的味道。但是你關注的那座火山總是保持著安靜的狀態(tài)，一動不動，從容淡定。

現(xiàn)在那座熟悉的山峰上環(huán)繞著一大片云朵，遮住了日光。即便是遠在一百公里外都能聞到空氣中彌漫的硫黃味。你感覺再過一會兒，所有的氣味都會出現(xiàn)，像樹叢里腐爛動物的味道。

隨著火山的噴發(fā)，你心中充滿無限的驚嘆。你站在遠處遙望的時候，火山灰和直徑有四分之一英寸的泥球如冰雹般砸了下來。

你從未想過這會在你有生之年發(fā)生。作為古籍抄本的保管者，你和曾經(jīng)保管過這本古籍抄本的父親、祖父還有曾祖父，從上一次火山噴發(fā)開始就準備著這一刻的到來，至今已經(jīng)有163年了。

你們家族在這一時期唯一的責任就是保證沒有人發(fā)現(xiàn)藏著這個古籍抄本的山洞，保證古籍內容完好無損。現(xiàn)在這個任務已經(jīng)完成，而第二個更為艱巨的任務馬上就要開始。

你需要到南方去才能完成這個任務，而一次這樣的長途跋涉，你從未想過。

2

馬薩諸塞州

亞當·薩比爾已經(jīng)連續(xù)幾個月沒能在自己的屋子里完整地睡上一晚了。

每當他昏昏沉沉要睡著時，那個噩夢就會再次襲來，還有他從小就有的幽閉恐懼癥也來搗亂。他的幽閉恐懼癥都是源于小時候的一次可怕經(jīng)歷。當時是萬圣節(jié)，幾個同學惡作劇把他塞進老師的車里鎖上車門，后來他知道了這些同學是在模仿一部當?shù)赜霸豪锷嫌车捏@險片里的情節(jié)。

那位老師三小時后發(fā)現(xiàn)了薩比爾，他臉色鐵青，呻吟著，精神恍惚，恐懼似乎已經(jīng)吞噬了他的身體。那個學期剩下的時間薩比爾都是在家里的床上度過的，在家里隨便讀讀書，時常會因為吃了心理醫(yī)生開出的鎮(zhèn)靜劑而嘔吐。

由于學前班的傳統(tǒng)，薩比爾又不能把自己所受的折磨向老師告密。但是多年以后，薩比爾成為記者之后，他通過寫作完成了自己對他們的報復。他寫了一個類似于大仲馬的《基督山伯爵》那類的回憶性小說，在那本小說里他描述那幾個人都在一次追求貪欲的過程中遭遇雪崩喪生。

但對密閉空間的恐懼仍然如噩夢一般折磨著他的心，而夏天早些時候在法國一個廢棄的地下室里經(jīng)歷的那次生死歷險又千倍地加重了他的恐懼感。

在過去的幾個月里，薩比爾不安的睡眠有一個固定的模式。首先他會做那個超現(xiàn)實的夢，在夢里他又回到了法國那個污水坑里。他身子浸在齊脖子的廢水里，頭向上仰保護著嘴，前額頂著污水坑的蓋，阿希奧·巴勒在他眼前正要挪上那個蓋子。

然后夢里他又做了一個夢，薩比爾在污水坑里的幻覺又出現(xiàn)了。幻象里薩比爾的胳膊和腿都被撕開，他的殘體、內臟、肺、腸子還有膀胱被掏出，就像一只剛被宰殺的馬一樣。夢的后半部分，一條蛇向他游去，一條巨蟒，有魚一樣的鱗片，那條蛇吞下薩比爾的頭，然后隨著身體內部肌肉的蠕動，慢慢吞下薩比爾的整個身體，就如重生一般。

之后薩比爾就會和那條蛇融為一體，蛇的頭就是他的頭，蛇的眼睛就是他的眼睛?？偸窃谶@一刻，他就會從夢里驚醒，身上濕透，眼睛像受驚的貓一樣在臉上顯得異常突出。他會很快地穿上晨衣，匆匆跑到花園里，他會站在花園里大口地喘著氣，咒罵著阿希奧·巴勒。

晚上剩下的時間他會在父親留下的吊床上度過，吊床安放在室內花棚里，陽臺門大開著，他在自己身上裹上一條毯子，把自己包得像個胎兒一樣。

今天晚上那個夢又出現(xiàn)了，比平時還要強烈。穿過草地來到市內花圃時，薩比爾呼吸已經(jīng)嚴重困難，快要喘不過氣來了。

理智上講，他知道堅持要在主房里睡并沒有什么特別現(xiàn)實的意義。每隔三個小時就要從屋里沖出來換氣，這樣又是為了什么呢？

他心底很害怕一旦放棄在屋里睡覺的堅持，一旦他放棄反抗，他的幽閉恐懼癥就會變得更為嚴重，最終使他的神經(jīng)系統(tǒng)和心理完全崩潰。

他的母親就是這樣去世的，她一步步地產(chǎn)生了藥物依賴性，被迫住院，而后徹底崩潰。他母親的事情毀掉了父親的生活，還差一點兒毀了他的生活。

最近，薩比爾開始想自己是不是也要重復母親的過去。