我熟睡了幾小時(shí)后，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)家里空蕩蕩的，只留有一張字條，上面寫(xiě)著：“老爸和三劍客去看水手隊(duì)球賽，我和珍妮阿姨約在西雅圖看表演。我們會(huì)晚一點(diǎn)回家。冰箱里有剩下的金槍魚(yú)卷，碗櫥里也有拉面。愛(ài)你的媽媽?！?/p>

這張字條，看著只是很普通的夜間外出行程安排，卻使我突然感到一種不祥的寒意。三劍客不再只是爸爸的玩伴，一群管我叫“老大”的老朋友——他們是三個(gè)離婚的老單身漢，也是媽媽常說(shuō)的永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小屁孩。珍妮阿姨也不再只是媽媽的有錢(qián)姐姐，而是某個(gè)似乎對(duì)老爸從來(lái)沒(méi)有過(guò)好感的人，她偶爾會(huì)拐彎抹角地表達(dá)對(duì)我爸的不滿——我老媽可能完全沒(méi)察覺(jué)到，但敏感的老爸總能在之后的幾小時(shí)里指出來(lái)。我一邊看著爸媽的結(jié)婚照，一邊吃掉了兩碗喜瑞爾谷片。他們看起來(lái)像是和現(xiàn)在完全不同的人，歲月讓他們臉上的顴骨變得不那么明顯，也讓他們的眼神和皮膚變得黯淡。就像海浪會(huì)將巖石磨蝕變圓，直到它們看起來(lái)都一樣為止。

我將洗碗機(jī)中的碗盤(pán)清空，再將臟的放進(jìn)去，然后在一堆沒(méi)拆的郵件上發(fā)現(xiàn)了媽媽的家務(wù)清單。打掃和吸塵都很簡(jiǎn)單，給玫瑰花圃除草也不難。我試著用洗碗皂清洗爐子，但似乎弄不干凈；我找不到馬桶刷，所以就倒了一堆彗星牌洗衣粉到馬桶里，按水一沖了事。在將浴室里的體重計(jì)往回調(diào)輕三斤后，我出門(mén)往查塔姆灣的方向走去，感覺(jué)對(duì)一切又充滿了希望。

我在和費(fèi)普斯一起釣魚(yú)時(shí)，卻又感覺(jué)到，有些事還是變得不一樣了。

他一直拐彎抹角地問(wèn)我關(guān)于潮間生物的事。我發(fā)現(xiàn)這些疑問(wèn)早已經(jīng)在他心里蔓延了。好奇心只可能被壓抑一陣子而已，最終你還是會(huì)想知道答案的。

因此我由布滿浮木、巖石和植物根團(tuán)的海灘頂層開(kāi)始解釋?！斑@是潮間帶里最原始粗糙的一個(gè)部分。”我說(shuō)，“基本上，只有強(qiáng)韌的藤壺[1]和蚌類才能應(yīng)付得了海浪、氣候變化和鳥(niǎo)類的攻擊。比如藤壺圓錐狀的身體，可以避開(kāi)海浪的侵襲，它還會(huì)分泌一種天然的膠水，讓自己永遠(yuǎn)固定在出生著陸的地方……”很顯然，費(fèi)普斯開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊了，我只好讓他猜猜藤壺是怎么繁殖的。

“把母藤壺灌醉？”

“拜托，認(rèn)真想想嘛，”我催促他，“它們無(wú)法移動(dòng)，從落地開(kāi)始就一輩子待在同一個(gè)地方，要怎樣才能懷孕呢？”

他聳聳肩：“圣靈感孕[2]？”

“當(dāng)然不是。公藤壺的陰莖就像消防水管一樣卷在殼里，時(shí)機(jī)恰當(dāng)時(shí)，才把陰莖展開(kāi)到殼外探尋有意愿的雌性，然后將精子射入對(duì)方的殼中?！?/p>

費(fèi)普斯大笑：“拜托，消防水管？”

“沒(méi)錯(cuò)，藤壺的陰莖長(zhǎng)度是本身直徑的四倍。所以呢，你別小看那些沿著海岸邊生長(zhǎng)、十厘米寬的大藤壺，它們的殼里可是塞了四十厘米長(zhǎng)的陰莖哦?！?/p>

費(fèi)普斯指著一根被細(xì)小藤壺包覆了一半的浮木，“這些家伙是海灘上的種馬？”