“都有?！蔽艺f，“我讀了一些科學(xué)家們有關(guān)巨魷的瘋狂爭(zhēng)論。有些人認(rèn)為它們是海里游得最快的生物，擁有噴射推進(jìn)器般的呼吸管，外加兩顆瘋狂跳動(dòng)的強(qiáng)力心臟，讓它們可以像賽跑選手一樣以每小時(shí)超過四十公里以上的時(shí)速向前猛沖。你可以想象有兩顆心臟在你身體里賽跑嗎？但是你知道，沒有人真正見過它們游泳，所以也有其他科學(xué)家堅(jiān)稱，它們可能行動(dòng)很遲緩，而且以它們的尺寸來看算是相當(dāng)弱的動(dòng)物，因此只能在深海里漂浮盤旋，瞪著巨大的眼睛傻等著，直到有東西游進(jìn)觸手可以抓到的范圍，才將獵物拉進(jìn)嘴里。它們的嘴和鸚鵡的鳥喙很像，只不過大了十倍，而且強(qiáng)壯到連鋼索也咬得斷。有一件事我們倒是能確定——抹香鯨可以把它們整只吞下，完全不管它們的觸手里是否充滿了增加浮力用的氯化銨，嘗起來就像漂白水一樣。很惡心吧，對(duì)不對(duì)？”

我告訴她克拉馬教授前一天剛打來電話說，他們研究了我發(fā)現(xiàn)的那只巨魷，但所得相當(dāng)有限?！八麄兒芘d奮地想看看它肚子里有些什么，因?yàn)樗麄冞€不知道巨魷到底吃些什么。你猜發(fā)現(xiàn)了什么？什么都沒有！也許它才產(chǎn)完卵正在禁食狀態(tài)中，誰知道呢？巨魷原本叫做kraiken[1]，意思是‘被連根拔起的樹’。如果你畫畫看就知道，這個(gè)稱呼還真妙?！?/p>

弗洛倫斯聽得很專心，她靜靜地聽我說話，然后慢慢體會(huì)，不像其他大人老愛講——我懂……總之……無論如何……好吧——這些填補(bǔ)空白的話，或是發(fā)出嗯啊、哼啊和嘆氣聲，除了證明他們根本沒在聽之外，一點(diǎn)意義也沒有。最后，她縮了一下再坐直了身子，告訴我要相信自己的直覺，然后半閉著她那魚一樣的大眼，說未來兩周內(nèi)即將有大事要發(fā)生，而且就在海灣里。

“比巨魷還大嗎？”我努力讓自己聽起來很困惑。

“不同意義上的大?！?/p>

“什么意思？”

她不喜歡被逼問，只是淡淡地說道：“而且今年秋天會(huì)有一次反常的漲潮?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“九月八日。”她泄露天機(jī)般地說，“潮水會(huì)高到超出所有人的預(yù)期?！?/p>

我移開視線。也許弗洛倫斯以前有點(diǎn)通靈能力，至少是曾有過類似的能力，但她的天賦顯然在沒有向她告別的情況下，早已消失無蹤。在她身邊我沒理由還要刻意壓抑自己的思緒。含糊且令人迷惑的預(yù)言是一回事，但要是跨足到蕾切爾·卡遜那精確、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)世界，她就真的越界了。

潮汐表是十分精確的。潮汐對(duì)人類來說已經(jīng)不再是未知難測(cè)的事了，不像日出偶爾會(huì)比預(yù)期的提早一小時(shí)。況且，九月的潮汐是眾所周知的和緩。

“即便是科學(xué)有時(shí)也會(huì)出錯(cuò)的，邁爾斯?！?/p>

我臉紅了，希望她至少能垂下眼睛，不要看著我。

她發(fā)現(xiàn)我又盯著她的傷口看，“謝謝你沒有對(duì)任何人提到這個(gè)小傷口?！彼f。

這就是典型的弗洛倫斯。她不會(huì)要求你幫她保守秘密，而是事先表示感謝，預(yù)防你說出去。她用奉承夸贊來代替麻煩別人。

“如果州政府的人知道我偶爾會(huì)這樣跌倒，”她說，“一定會(huì)要我搬到老人之家的?！?/p>

我不知道她是在預(yù)言，或者只是在陳述一個(gè)事實(shí)，但我看得出來她很害怕。奇怪的是，我也感到害怕。不只是因?yàn)槲覠o法想象失去她后的世界會(huì)變成什么樣子，同時(shí)這也印證了我最近越來越強(qiáng)烈的一種感覺：我腳下的世界一切都在改變。我指的不只是爸媽有關(guān)離婚的談話，九月安琪很可能就要離家去上大學(xué)了，也許法官會(huì)決定他不再需要那么大的房子。就連海灣本身似乎也變得不太一樣了——變成了在日落房產(chǎn)興建豪宅的那些有錢人的戰(zhàn)利品。

我不知道自己能有什么好辦法，但在這個(gè)夏天剩余的時(shí)間里，我的目標(biāo)就是要阻止事情再繼續(xù)改變下去，要讓我的海灣完整如初。

或許弗洛倫斯聽到了我的想法，也或許她只是要對(duì)抗自己心中的惡靈，她泛紅了眼眶，用腫脹的指節(jié)朝我招招手喚我靠近她，讓她可以不必起身就能在我的額頭上親吻一下。