過去這三年來,我每星期至少都會來看她一次,部分原因是她似乎變得和我越來越像了。她又矮又瘦,卻擁有一雙底棲魚類般的大眼睛,似乎生來就是為了在黑暗中閱讀的。而她陰暗的屋子里的確也堆了滿坑滿谷的書,如果有超過一個以上的客人來訪,就必須得移動書堆才能騰出空位。有人傳說她是個瘋子,而她混亂的房間也讓這種揣測合理化了。對于一個自稱會通靈的人,大部分人除了“瘋子”外大概也想不出別的稱呼了。但我媽媽可不一樣,她管弗洛倫斯叫做“神經(jīng)老巫婆”。
她以前在法蘭克林街有一間在樓上的小辦公室,招牌上寫著:手相、紙牌占卜及其他通靈預(yù)言。在我看來那比附近的保險公司、餐廳或服飾店有吸引力多了,但那兒除了她自己之外,從沒出現(xiàn)過任何訪客。最糟糕的是,她是出了名的預(yù)測不準(zhǔn)的通靈人。
在弗洛倫斯開始出席聽證會,憑她對安全性的直覺來作證反對在公路出口匝道和圓環(huán)附近興建房屋之后,媽媽說,不論準(zhǔn)不準(zhǔn)她至少也算出名了。弗洛倫斯甚至也反對在州議會湖附近建造豪華公寓,她說建筑物將會經(jīng)不起未來某一起地震的考驗。毫無意外,公寓最后還是建了,而且十三年來屹立不倒,除了在幾次區(qū)域性的地震中天花板出現(xiàn)一道裂縫外,什么也沒發(fā)生。
然而這一切都沒有讓我對她心生懷疑。我只需要看著她的眼睛就知道了,從她眼里反射出的光,像是來自四面八方,你看不出來她的目光究竟是在盯著你,還是越過了你,或是直接穿進(jìn)你的心里。況且,弗洛倫斯比所有人都更能看透我的心思,害我在她身邊時都不敢想得太多。
“這是屬于你的夏天,邁爾斯。今年夏天將會讓你的特質(zhì)清楚地顯現(xiàn)出來?!?/p>
自從學(xué)校放假以來,她就不時說出這樣的話,仿佛她知道將有什么事會降臨到我的頭上,所以不斷提醒我做好心理準(zhǔn)備。而且她還一直強調(diào),她不想成為我的負(fù)擔(dān)。
一開始,我真的沒有把服侍她和幫她拿藥當(dāng)成是一種負(fù)擔(dān)。為了回報我,她開始漸漸告訴我一些她認(rèn)為我需要的東西,像是如何冥想、如何“在清醒時做夢”,以及如何看到“靈光”。
我全試過了。我練習(xí)將腦子里的思緒全都踢空,結(jié)果不但沒辦法進(jìn)入冥想,反而引來一些更瘋狂的念頭。我也試過在完全清醒的狀態(tài)下做夢,除了讓自己感覺像個瘋子之外并沒什么幫助。至于靈氣呢,我照著她教的盯著某人額頭中間一個想象的點看,直到視線模糊為止,但試了整整一星期后,我還是什么都沒看到,反倒把別人搞迷糊了,反過來看我眼睛里是不是有什么東西。弗洛倫斯發(fā)誓說,我身上的黃色靈光是她所見過最強的。我把這當(dāng)成是一種贊美,但無論我在鏡子中偷看自己多少次,還是看不到她所說的靈光。
“諾曼怎么說的?”弗洛倫斯常常會問到法官諾曼·史坦納。
“什么東西怎么說?”
“關(guān)于你救了那只狗的事啊。”
“他說:‘不愧是我的牡蠣先生?。 ?/p>
弗洛倫斯笑開了嘴:“他很喜歡你,你知道嗎?”
我脖子上冒出了一層汗水,每次我坐在她的搖椅里都會這樣。弗洛倫斯總把空調(diào)定在攝氏二十六度,而且老愛講些讓我害羞發(fā)熱的事。
“你有辦法睡著嗎?”她是唯一知道我失眠的人。
“一點點,”我解釋說,“通??梢詮牧璩咳c睡到早上七八點。不過昨天晚上完全沒睡?!?/p>
“你醒著看書,還是去冒險了?”