整件事情發(fā)生的時(shí)候，安琪·史坦納幾乎都在睡覺(jué)。等她起床時(shí)，只看到那只魷魚(yú)已經(jīng)攤在淺銀色的防水油布上，被大貨車載著開(kāi)上酒館旁的上船坡道。她在它旁邊快速地繞了一圈，立刻仰天哈哈大笑，好像那只魷魚(yú)是天上掉下來(lái)的笑話似的。接著她又慢悠悠地從橋上晃過(guò)，往我家那邊的海灘走去，屁股后頭還跟了一個(gè)我。

我爸媽趕去上班了，走之前還不忘看了我好幾眼，是那種“你得給我好好解釋”的眼神——可誰(shuí)會(huì)在乎呢？我昏昏欲睡，安琪用手臂環(huán)住我，撐起我，仿佛她看出了我隨時(shí)可能會(huì)虛脫昏倒。我趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，盡可能將腳步放慢，努力想將她帶著草葉味的發(fā)香、掛在我肩膀上的古銅色長(zhǎng)手臂的重量和溫暖，都牢牢記在心里。我想問(wèn)她，我們是不是該在這只魷魚(yú)被拖進(jìn)實(shí)驗(yàn)室之前，找老弗洛倫斯出來(lái)看看。但我知道那一定會(huì)是場(chǎng)痛苦的折磨，而且我不想和任何人分享安琪。

我對(duì)安琪的依戀，是從她念《月亮，晚安》[1]給我聽(tīng)開(kāi)始的，但那個(gè)年紀(jì)我除了情感之外，腦袋里還記不住其他東西。早些年，她常常來(lái)當(dāng)我的保姆，她的味道對(duì)我來(lái)說(shuō)熟悉得像是家人一樣，但要追上她的情緒和變化仍是一件困難的事。她在滿十八歲時(shí)，將頭發(fā)剪到和下巴齊短，并在肚子上刺了一個(gè)黑玫瑰的圖案。她還在眉毛上穿了一個(gè)銀環(huán)，看起來(lái)好像被漁夫釣上后，又掙脫了一樣。她咬指甲、很少洗頭，總是穿著松松垮垮的工作褲，用盡各種方法掩藏自己的美麗，但這可騙不了我。我發(fā)現(xiàn)在她身邊時(shí)我總是很難正常思考，就連呼吸也變得紊亂起來(lái)。

安琪在一個(gè)叫L. O. C. O. 樂(lè)隊(duì)——也叫“瘋子”樂(lè)隊(duì)——里當(dāng)主唱。她的表演我只看過(guò)一次，那是在西爾威斯特公園的一場(chǎng)戶外演唱會(huì)。她穿著一件紅色與粉色橫條紋交錯(cuò)的短洋裝，唱著——準(zhǔn)確說(shuō)是呢喃外加尖叫——一首有關(guān)什么迷人惡魔和雙面天使的歌，整首歌重復(fù)了一遍又一遍，仿佛她很害怕停止似的。臺(tái)上只有她和鼓手——一個(gè)毛發(fā)茂密、手臂粗壯如蟹螯的家伙。她邊彈貝司邊號(hào)叫，還不停地?fù)u晃著腦袋，力道剛好可以甩動(dòng)她的短發(fā)，而那個(gè)瘋狂的鼓手卻像個(gè)臭汗灑水器。那音樂(lè)嚇到我了，但其他人卻一副很感動(dòng)的樣子。大家都沒(méi)跳舞，只是隨著音樂(lè)不自覺(jué)地?fù)u擺，在草地上晃動(dòng)著。安琪之所以很有名，部分原因是她偶爾會(huì)在表演時(shí)昏倒，這給海邊居民提供了豐富的八卦題材。我曾經(jīng)聽(tīng)到媽媽問(wèn)她的朋友，自己唯一的女兒在外瘋瘋癲癲拋頭露面，史坦納法官對(duì)此不知有什么看法。至于安琪昏倒的消息，我聽(tīng)到時(shí)只有一個(gè)想法：我要想辦法在她下次昏倒時(shí)緊緊地抱住她。

安琪提出的問(wèn)題比其他人好多了，而且我也不介意告訴她我所知道的一切，外加一些我編造的事情。當(dāng)我終于將目光移開(kāi)，不再緊盯著她看時(shí)，才注意到潮水已經(jīng)一路升高了。漲潮總讓我有安心的感覺(jué)，尤其那天的潮水漲得比平時(shí)還高，映照著天空，時(shí)間仿佛也跟著慢下了腳步。

把整件事從頭到尾都說(shuō)完了之后，我又重復(fù)了一遍她最感興趣的片段——也就是只有我、月光和巨魷的那一時(shí)刻。同時(shí)，我一邊爬進(jìn)媽媽在我出生很久之前從墨西哥買(mǎi)回來(lái)的巨大吊床里，一邊暗地里希望她不要馬上離開(kāi)。

安琪不僅沒(méi)有離開(kāi)，還用肚子推我的屁股，輕輕地?fù)u起了吊床。我抬頭看著她綠色的眼睛，和她臉上可以玩連連看的雀斑。我和她近得足以聽(tīng)見(jiàn)她胃里的咕嚕聲。如果非得永遠(yuǎn)困在某種處境中不得脫身的話，我愿意選擇停在這一時(shí)刻。但我的意識(shí)違反了我的意志，開(kāi)始模糊起來(lái)。我的睡意總是如此，來(lái)得不是時(shí)候。

我漏聽(tīng)了她前面幾個(gè)字，只來(lái)得及聽(tīng)到她說(shuō)男孩子老是拼命想取悅她。聽(tīng)到這里，我說(shuō)：“這很正常啊?！蔽腋枋鋈挑~(yú)——一種棲息在礁石間丑丑的魚(yú)——瘋狂跳舞求偶的樣子?！澳钦娴姆浅？鋸?，”我邊說(shuō)邊模仿，“夸張到難以置信。雄蟾魚(yú)更可笑，它在求偶的時(shí)候，會(huì)拼命快速震動(dòng)氣囊的肌肉，發(fā)出很響的嗡嗡聲，聲音大到船屋上的人都受不了。”

她咧嘴一笑，露出了亮晶晶的牙齒。如果我從海洋生物中學(xué)習(xí)和發(fā)現(xiàn)的東西無(wú)法讓安琪微笑的話，誰(shuí)知道我還會(huì)不會(huì)對(duì)海洋那么著迷。

我的意識(shí)又模糊了，直到她用肚子上的黑玫瑰撞到我的屁股，坦誠(chéng)說(shuō)她還沒(méi)遇到過(guò)任何追求超過(guò)一夜愛(ài)情的男孩或男人。我不懂這話的意思，但又不想讓自己說(shuō)的話聽(tīng)起來(lái)太天真，所以就說(shuō)出了腦子里蹦出的第一個(gè)念頭，不過(guò)那只是一句汽車貼紙上的口號(hào)，我自己也搞不懂意思。

“吃牡蠣，”我喃喃地說(shuō)，“愛(ài)持久?！?/p>

她咯咯的笑聲是我對(duì)那個(gè)早晨最后的記憶。