我已經(jīng)可以和別人討論各種關(guān)于生物的問(wèn)題，比如分類、水螅、軟體動(dòng)物、甲殼類動(dòng)物，就像其他小孩討論樂(lè)隊(duì)和電影一樣輕松。問(wèn)題在于，和我同年齡的小孩完全沒(méi)興趣聽(tīng)這些東西，就連我父母也沒(méi)興趣。這些東西就像某種神秘語(yǔ)言般在我腦子里翻攪，偶爾溜出口時(shí)，大家就會(huì)盯著我看，好像我突然說(shuō)了葡萄牙語(yǔ)一樣?！笆穷^足類動(dòng)物?！蔽壹m正她，“基本上那表示它的觸手是從頭上長(zhǎng)出來(lái)的意思?！?/p>

“你來(lái)這里時(shí)天是黑的嗎？”她問(wèn)。

“月光很亮，而且我有戴頭燈。”

這答案嚇到他們了。他們?cè)谖颐媲肮蛳拢闹畸溈孙L(fēng)擠到我下巴前來(lái)。

“它真的把你叫醒了嗎，邁爾斯？”

看過(guò)別人是怎樣把你逼到不得不說(shuō)謊，否則就有麻煩的窘境了嗎？我此刻就是最好的例子。我努力四處搜尋媽媽的泡泡眼?！拔夷菚r(shí)候已經(jīng)算是醒著的了?！?/p>

“所以你聽(tīng)到聲音后，就出來(lái)看是怎么回事嗎？”

“嗯。”

“就你自己一個(gè)人嗎？”

這是你年紀(jì)還小時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到的廢話。我沒(méi)有回答，希望攝影機(jī)和麥克風(fēng)可以轉(zhuǎn)到別人那里去。

“邁爾斯，你幾歲了？”

“快十四歲了?！蔽衣?tīng)到人們?cè)诘驼Z(yǔ)，重復(fù)著這個(gè)數(shù)字。

“你覺(jué)得這只深海生物，也就是克拉馬教授所說(shuō)的‘巨魷’，為什么會(huì)出現(xiàn)在你家附近的小海灘上呢？”就在這個(gè)時(shí)候，我說(shuō)了那句話。那是宣傳單上經(jīng)?？梢?jiàn)的句子，我也在電視上聽(tīng)過(guò)有些很聰明的人，被問(wèn)到難以回答的問(wèn)題時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)出類似的話。我可以推說(shuō)是太疲倦的緣故，但其實(shí)就某方面來(lái)說(shuō)，我自己還蠻相信這句話的。不過(guò)這些都不重要，反正我就是這么說(shuō)的：

“也許地球想要告訴我們什么吧?！?/p>

他們愛(ài)死這個(gè)答案了。當(dāng)有小孩說(shuō)出這種話時(shí)，大人就會(huì)發(fā)出贊嘆。你要是回答一個(gè)似是而非的科學(xué)說(shuō)法，他們會(huì)打哈欠；但要是你和神秘事物稍有牽連，尤其當(dāng)你看起來(lái)還是一個(gè)純潔無(wú)邪的小孩時(shí)，他們就會(huì)想替你寫首歌了。