我的父母是那種很容易哄騙的類型，無(wú)論我給出的理由多么荒誕。有時(shí)候即便在所有的證據(jù)都指向我的情況下，不管我的解釋多么牽強(qiáng)，只要我極力擺出一臉無(wú)辜的表情，他們也必定會(huì)買賬，或者說(shuō)至少是假裝買賬。有一次在野外露營(yíng)，爸爸逮住我們一群人在帳篷里吸煙。我謊稱隔壁營(yíng)地一個(gè)不認(rèn)識(shí)的大孩子給了我們兩支煙嘗嘗，僅僅是“我們當(dāng)中的一些人”吸了--結(jié)論就是我只是一個(gè)旁觀者。這明顯就是在扯謊。他只需聞聞我的口氣或者手指就能揭穿我。但是他竟然相信了。就像他相信車道下面的下水道里找到的《閣樓》肯定是被不知哪個(gè)鄰居家的小孩藏在那兒的一樣。爸爸不傻，也不是天真，他只是相信他想相信的，那就是他每周日都沐浴圣禮、每月做一次懺悔的兒子是不會(huì)讓他們失望的。他和媽媽似乎總是假定我是無(wú)辜的。

大多時(shí)候，我都愧對(duì)于他們這種睜一只眼閉一只眼的信任。但是有一次我被錯(cuò)怪了，從那兒以后我再也不把他們的這種信任當(dāng)成是理所當(dāng)然的了。

湖邊的那棵吸煙樹(shù)，除了作為我們這一伙兒人用來(lái)藏匿香煙、偷偷說(shuō)臟話、存放從伯尼農(nóng)場(chǎng)偷來(lái)的東西的據(jù)點(diǎn)之外，也是我自己一個(gè)人打發(fā)時(shí)間的好去處。我獨(dú)自前往的那幾次，最常做的就是坐在那兒盯著湖水發(fā)呆。從小，父親就給我灌輸了熱愛(ài)大自然和野外的思想，我可以在小樹(shù)林里坐上幾個(gè)小時(shí)，幻想著野外生存的情景。我還是童子軍時(shí)，父親就經(jīng)常帶我到樹(shù)林里去，教我怎樣把太陽(yáng)用作指南針，怎樣用松樹(shù)枝做成單坡屋頂，以及怎樣從森林植被中找到可食用的植物。能找到的相關(guān)書(shū)籍我都讀過(guò)了，我知道怎么用樹(shù)枝做夾板固定受傷的腿。我還會(huì)用樹(shù)藤編繩子、用鹿角漆樹(shù)沏茶。生火是我最引以自豪的拿手好戲。即使再潮濕的環(huán)境下我都能找到引火的柴火，把柴火擺放得透氣通風(fēng)，然后小心翼翼地照看微弱的火苗，讓它慢慢著起來(lái)。經(jīng)過(guò)反復(fù)演練，我練就了僅用一根火柴就能把火點(diǎn)著的絕技。每次練習(xí)完我都小心翼翼地把火完全弄滅了才離開(kāi)。

升入八年級(jí)不久的一個(gè)寒冷的秋日，放學(xué)后，我一聲口哨叫上肖恩就直奔吸煙樹(shù)。肖恩把鴨子都趕到了水里，從水底叼上來(lái)幾塊石頭。我決定點(diǎn)個(gè)小火。我從白樺樹(shù)上撕下幾片樹(shù)皮用來(lái)引火，又撿了一些易燃的干柴，把它們堆成圓錐形，只用了一根火柴就點(diǎn)著了，火焰上方飄起了幾縷稀薄的煙。我坐在歡快燃著的小火堆旁，又開(kāi)始幻想自己是在加拿大育空地區(qū)探險(xiǎn)，渾身上下只有一把折疊刀和一塊兒打火石。天色漸暗，太陽(yáng)向湖面沉下去。我把小火堆弄滅，又把余燼踢到沙子里。二十英尺以外的水面上是鄰居家的木頭船塢，擠在邊上用來(lái)過(guò)冬。船塢下面有幾塊燒焦的浮木和一堆亂七八糟的用過(guò)的火柴，看樣子像是剛點(diǎn)過(guò)篝火。我在心里嘲笑道，哪個(gè)笨家伙用了那么多火柴才把火點(diǎn)著啊！除此之外，我一點(diǎn)兒也沒(méi)多想。

我吹了一聲口哨，喚過(guò)肖恩。想到自己在一個(gè)清爽的秋天的傍晚能帶著自己的狗出游，我感到格外的興奮，于是開(kāi)始?xì)g快地奔跑起來(lái)。我沖上陡坡，飛快地穿過(guò)野地往家跑去，那架勢(shì)好比后面有一頭發(fā)怒的狗熊在追趕我。肯定是我在狂奔的時(shí)候被辛普森先生撞見(jiàn)了。辛普森先生就挨著空地住，是所有鄰居中脾氣僅次于老彭伯頓先生的大人，他曾經(jīng)不止一次地把我們一伙人從空地上趕出來(lái)。

不一會(huì)兒我就到家了。正洗手準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候，門(mén)鈴響了。我打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)是辛普森先生。他要找我爸爸說(shuō)幾句話。爸爸聞聲走過(guò)來(lái)請(qǐng)他進(jìn)去。他們倆在門(mén)口小聲交談了幾句，然后爸爸走了出去，站在門(mén)廊上，并把身后的門(mén)關(guān)上了。兩個(gè)人站在寒風(fēng)中談了一會(huì)兒，爸爸才又進(jìn)來(lái)了。從他臉上的表情看，我知道出事了。

“你剛才穿過(guò)街道去湖邊了？”爸爸開(kāi)口問(wèn)我。

“沒(méi)錯(cuò)啊，”我說(shuō)，“我?guī)ざ魅ビ斡玖恕！?/p>

“你玩火柴了嗎？”

爸爸知道我用一根火柴就能點(diǎn)火的技術(shù)。我驚奇的是他的措辭。我告訴他我點(diǎn)了一個(gè)小火堆，在旁邊烤了一會(huì)兒火，臨回家之前已經(jīng)把它弄滅了。

“那你為什么跑呢？”爸爸又問(wèn)。

我的大腦飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)著，該怎么說(shuō)呢？總不能說(shuō)從火堆旁狂奔而過(guò)什么都不為，就是為了享受那種輕風(fēng)拂面、心跳加速的感覺(jué)吧？“我就是想跑了?！蔽艺f(shuō)。

爸爸這才說(shuō)：“辛普森先生以為你想把他的船塢點(diǎn)著。他看見(jiàn)你跑過(guò)去，等回去看時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一堆燃過(guò)的木柴和火柴，附近的木炭還有余溫。你是唯一一個(gè)去過(guò)那兒的人?！?/p>

“爸爸。”我說(shuō)。

“這不是小事，約翰。辛普森先生想報(bào)警?！?/p>

“爸爸，不是我干的。我也看見(jiàn)那些火柴了。真不是我?！?/p>

這些話聽(tīng)起來(lái)跟我之前撒過(guò)的那些謊一樣蒼白。沒(méi)錯(cuò)，我是帶著火柴去過(guò)那兒，也的確點(diǎn)過(guò)火，旁邊的沙土里確實(shí)還有冒著煙的木炭，我也的確是從現(xiàn)場(chǎng)狂奔回來(lái)的，可是我是真的和這件事一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有??！

“爸爸，真的，我真沒(méi)……”

“我知道不是你干的，”他打斷我說(shuō)，“我會(huì)跟他解釋的?！比缓笥旨恿艘痪湟馕渡铋L(zhǎng)的話：“我相信你?！?/p>

這些年來(lái)，我有太多的理由讓他不信任我。而這一次，也是第一次，我需要他的信任，他也的確給了我一份信任。他寧愿相信我說(shuō)的，而不信一個(gè)大人的話。我真想撲到他懷里，給他一個(gè)大大的擁抱，讓他知道這次真的沒(méi)有信錯(cuò)人。但是作為一個(gè)格羅根家的男人，我還是以格羅根家的人特有的方式表達(dá)了這種情感。不擁抱、不親吻，甚至從不會(huì)說(shuō)“我愛(ài)你”。我猛地向他伸出手，他緊緊地攥住，使勁搖了搖--一個(gè)結(jié)實(shí)的、格羅根式的握手。

“好了，吃飯去吧！”爸爸說(shuō)道。

八年級(jí)很快過(guò)去了。臨近畢業(yè)的時(shí)候，伙伴們都在議論升入距離果園湖路幾公里遠(yuǎn)的一所新建的高級(jí)公立中學(xué)的事。那兒有游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)、干凈的跑道、陽(yáng)光明媚的校園，還有音效很好的大禮堂。走廊上都鋪著色彩鮮艷的地毯，也是為了增添活力。因?yàn)閷W(xué)校的建立得益于社區(qū)繳納的稅款，所以他們幾個(gè)都去那兒上學(xué)。湯米要去，石頭、布袋和狗仔還有周圍所有的漂亮女孩都要去。我指的是所有人，除了我。

我的父母一直都把讓他們的子女終身接受天主教式的教育這件事看的非常重，絕不可能讓這種教育終止在八年級(jí)。他們給我在賴斯修士學(xué)校報(bào)了名。那是距離我家半小時(shí)車程的一所天主教男子中學(xué)，在底特律最富有的地區(qū)之一--伯明翰。去賴斯修士學(xué)校上學(xué)的孩子們的父母都是我曾經(jīng)做過(guò)球童的那所鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的成員。他們是那種在十六歲生日的時(shí)候不是收到卡瑪羅牌就是收到火鳥(niǎo)牌汽車作為生日禮物的孩子。在我之前，蒂姆和邁克爾已經(jīng)去那所學(xué)校上學(xué)了，他們都給我描述過(guò)學(xué)校的修士們所使用的那些虐待性的懲罰條例，讓人感覺(jué)毛骨悚然。相比這些新奇招數(shù)，圣弗歷克斯的修女們所使用的那些倒顯得老套過(guò)時(shí)了。蒂姆討厭在那兒度過(guò)的四年，他提起那兒的嚴(yán)格、奢華、偽善和強(qiáng)行灌輸?shù)淖诮探塘x就汗毛直豎。如果說(shuō)有一個(gè)因素能導(dǎo)致蒂姆對(duì)天主教信念產(chǎn)生敵意的話，那這個(gè)因素必定是賴斯修士學(xué)校，而我父母當(dāng)初送他上這所學(xué)校的本意卻是希望能增強(qiáng)他的天主教信念。邁克爾的傳教熱情在早些年就已經(jīng)消退了，但他仍然熱愛(ài)關(guān)于天主教的一切事務(wù)。他倒是在那兒待得很舒坦。而我，根本不想離開(kāi)我的朋友圈，尤其是我那三個(gè)特別要好的死黨。但是我還是接受了家里的安排。那兒是格羅根家的男孩該去的地方，就像格羅根家的女孩必須去瑪利亞學(xué)校，一所只收女孩的天主教學(xué)?！，斃麃唽W(xué)校就在賴斯修士學(xué)校隔壁，和男校之間隔著一條護(hù)城河。瑪麗喬和蒂姆目前正在天主教大學(xué)就讀，邁克爾到秋天也會(huì)去一所天主教大學(xué)上學(xué)?？雌饋?lái)，這對(duì)接受天主教教育模式的我們來(lái)說(shuō)都是注定的。在這件事上，我向來(lái)節(jié)儉的父母毫不吝惜口袋里的錢。

在被滾燙的蠟油潑過(guò)以后沒(méi)多久，我就永遠(yuǎn)收起了法衣，不再做祭童的工作了。但是這并不意味著我可以選擇不去參加彌撒禮。在我們家，做彌撒和呼吸一樣重要，你必須無(wú)條件地去做。每個(gè)周日的早晨都是一樣，媽媽總是用她的那支羽毛叫醒我們，一邊撓一邊說(shuō)：“快醒醒，小懶蟲(chóng)們。該起床了，可不能趕不上做彌撒哦！”

幾乎每個(gè)周日，爸爸都去祭壇邊幫忙。他是傳道師，負(fù)責(zé)誦讀經(jīng)文、傳達(dá)病患者的意愿、唱贊美詩(shī)和帶領(lǐng)眾教徒做禮拜答復(fù)。他甚至還在圣壇圍欄里幫忙分發(fā)圣體，就站在神父旁邊。爸爸相當(dāng)認(rèn)真地履行他的職責(zé)，每次走過(guò)圣體跟前他都恭敬地屈膝半跪。他把頭埋得低低地祈禱，竭盡全力大聲地唱頌詞。媽媽則跟他不一樣，即使是教皇親自要求，她也不能準(zhǔn)確地把歌唱完。爸爸有一副好嗓子，并且絲毫不羞于把它展示出來(lái)。他閉著眼都能唱頌歌、背誦禱詞，因?yàn)樗衙烤涓柙~和禱詞都深深地印在了腦子里。每次獻(xiàn)祭的時(shí)候，神父一向天舉起圣體，爸爸就會(huì)深深地彎下腰，用一個(gè)拳頭抵住胸口，好像見(jiàn)證了一個(gè)多么偉大、耀眼的奇跡。很難理解他能忍受在圣壇旁邊待那么久，而他的虔誠(chéng)卻一點(diǎn)都不像是偽裝的。有些人卻不這么想，包括一個(gè)高傲的神父，據(jù)我們所知，他嘲笑地稱爸爸為“圣理查德”。但是并非如此，他只不過(guò)是沉浸在自己信念的喜悅中。不管旁邊有沒(méi)有人看著，他都一樣。爸爸很能熬夜，總是最后一個(gè)睡覺(jué)。有時(shí)候我半夜起來(lái)上廁所，瞥向父母的房間，都發(fā)現(xiàn)他在跪著默默地禱告。頭埋在離他熟睡的妻子幾寸遠(yuǎn)的被子里。他的虔誠(chéng)不是裝出來(lái)的。

我媽媽也一樣。她在領(lǐng)圣體的時(shí)候必定會(huì)哭。我的意思不是說(shuō)小聲抽泣，而是大聲號(hào)哭。就像知曉太陽(yáng)會(huì)升起一樣可以預(yù)料到她每次都這樣。每次列隊(duì)走過(guò)圣壇圍欄，她都會(huì)雙手交疊，恭敬地低下頭，但是看起來(lái)卻很平靜。如果認(rèn)出隊(duì)伍里的熟人，她還會(huì)微笑著打招呼，甚至?xí)D擠眼。然而等她吞下圣體、回到長(zhǎng)凳上重新跪下之后，眼淚就像斷了線的珠子一樣順著臉頰流下來(lái)，就好像剛剛收到全家死于海難的噩耗。按規(guī)矩來(lái)說(shuō)，所有人在受領(lǐng)圣體后都應(yīng)該重新跪下，但是媽媽是以一種完全折服的姿勢(shì)跪著：臉埋在手掌中，伏在前排座位的后面上，大顆大顆的淚珠順著臉頰滾落到地板上。天主現(xiàn)在就在她體內(nèi)，而她根本無(wú)力抵擋這種召喚。

領(lǐng)圣體禮結(jié)束后，神父一般會(huì)在圣徒們繼續(xù)跪著的時(shí)候例行公事地在圣壇那兒清理圣杯。清理完，他就會(huì)宣布：“請(qǐng)全體起立?！比缓笏腥硕颊酒饋?lái)了。所有人，除了我媽媽。她仍然保持著跪著的姿勢(shì)，低著頭，臉埋在手里，抽泣著，吸著鼻子，深深地沉浸在和天主的交流中。我小的時(shí)候，還覺(jué)得媽媽這種呼天搶地的架勢(shì)很有意思，但是隨著年齡的增長(zhǎng)，我最害怕那種在人群中引人側(cè)目的感覺(jué)。我多么希望別人站起來(lái)的時(shí)候她也能跟著站起來(lái)，然后壓低哭泣的聲音。有的時(shí)候直到退堂詩(shī)都結(jié)束了，人都走光了，她還在埋頭大哭。看到她這樣真讓人驚奇。她完全地投入了，忘卻了周圍的一切。我驚奇于這一切是如此的自然--吞下一小塊兒圣餅--竟然能引起那么大的情緒波動(dòng)。我也想學(xué)。我吞下一塊兒圣餅，使勁閉上眼，盡量想象天主就在我體內(nèi)。但是我什么也感覺(jué)不到，除了感覺(jué)胃里有點(diǎn)焦灼，我想那是主在暗示我已經(jīng)禁過(guò)食了，該吃早飯了。為什么呢？我想知道為什么我就不能像媽媽一樣感受到同樣的福佑呢？也許是因?yàn)槲易鲥e(cuò)事情了。我極力地集中精神，學(xué)著媽媽的樣子把頭埋在手中，期盼著天主能進(jìn)入我的靈魂。還是什么感覺(jué)都沒(méi)有。即使天主真的來(lái)過(guò)，也是悄無(wú)聲息地來(lái)的。我也不在乎了，很快我就學(xué)會(huì)了一邊虔誠(chéng)地做禱告，一邊胡思亂想。

蒂姆有時(shí)從學(xué)?；貋?lái)，我從未懷疑過(guò)為什么他總選擇我父母沒(méi)去參加的彌撒。然而就在一個(gè)周日全家照例去做彌撒的時(shí)候，我尾隨在他后面，不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)了他的秘密。他把我?guī)У揭贿?，悄悄地?wèn)我：“你是進(jìn)去呢還是跟我走？”一開(kāi)始我不明白他說(shuō)的什么意思，但是我很快就會(huì)意了。他根本不想去做彌撒。他也從來(lái)沒(méi)去過(guò)。從那天我才得知，蒂姆早就在多年以前就不參加彌撒禮了，只要讓他能逮到機(jī)會(huì)，他就會(huì)謹(jǐn)慎地溜掉而又不被爸媽發(fā)現(xiàn)。若是被他們發(fā)現(xiàn)了，肯定不得了。

蒂姆的一個(gè)打掩護(hù)的方法就是在彌撒開(kāi)始的時(shí)候經(jīng)過(guò)教堂，從門(mén)縫里往里看。他知道，爸爸總是會(huì)問(wèn)是哪個(gè)神父站在祭壇上，并不是想考考他的孩子們，而是覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很有意思。他緊盯著神父?jìng)儯拖袷琴€馬的人緊緊盯著賽道上的馬一樣。為了在爸爸那兒簽個(gè)到，蒂姆總會(huì)淡淡地回答一句“施羅德神父”或者任何一個(gè)蹦到腦子里的名字。

“咱們得盯緊了神父，那樣咱倆就有一個(gè)小時(shí)可以打發(fā)了?！钡倌氛f(shuō)道，“我一般去圣瑪麗高中溜達(dá)?！?/p>

圣瑪麗中學(xué)是一所天主教私立學(xué)校，包括高中部、大學(xué)部和神學(xué)院。從我們社區(qū)直走穿過(guò)商業(yè)街就到了。這所學(xué)校的辦學(xué)宗旨就是培養(yǎng)未來(lái)的神父。男孩們滿十四歲就可以來(lái)--住的是宿舍，吃的是容易長(zhǎng)痘的、油膩膩的食物，而且每天上課之前還要做彌撒。如果他們想繼續(xù)升職深造的話，還得上八年然后等著參加授任儀式。翹掉彌撒禮去一所天主教神學(xué)院閑逛，聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)不合情理。但要說(shuō)是為了欣賞圣瑪麗學(xué)校宜人的風(fēng)景就不足為怪了。那兒可以稱得上是地球上最美麗的景點(diǎn)之一了。圣瑪麗坐落在一個(gè)高坡上，可以俯瞰果園湖。我們社區(qū)正因此而得名。這所學(xué)校在很久以前曾經(jīng)是一所軍事研究院，院子里林立著城堡般的紅磚建筑和內(nèi)戰(zhàn)之前就已經(jīng)種下的橡樹(shù)。我和蒂姆慢慢地沿著綠樹(shù)成蔭的校園小路溜達(dá)了一會(huì)兒，就坐在草地上望著湖水發(fā)呆。蒂姆留著略長(zhǎng)的發(fā)型，衣著品位也十分獨(dú)特，在我看來(lái)酷斃了。他愿意跟我分享自己的秘密令我倍感榮幸。我們倆心里都清楚，一旦被抓住就等于背叛了全家。

在圣瑪麗學(xué)校待上一個(gè)美妙的夏日就會(huì)覺(jué)得忍受密歇根漫長(zhǎng)的惡劣天氣是值得的。大自然的造物奇跡比比皆是--灑滿面龐的陽(yáng)光，穿過(guò)發(fā)絲的輕風(fēng)，還有圍著我們歡唱的鳥(niǎo)兒。泛起漣漪的湖面經(jīng)細(xì)碎的陽(yáng)光一照，閃著炫目的光芒。蒂姆瞇著眼望著湖水，說(shuō)道：“這是我的宗教體驗(yàn)方式。”他的話令我猝不及防，因?yàn)槲以诖酥皬奈匆庾R(shí)到除了被家長(zhǎng)、教堂和學(xué)校灌輸?shù)淖诮腆w驗(yàn)之外，還有其他的表現(xiàn)形式。我想了一會(huì)兒，終于決定這也是屬于我的方式。從那兒以后，只要蒂姆放假回來(lái)，我們倆就相約在每個(gè)周日的早晨從彌撒禮上溜出來(lái)，跑去和大自然親密接觸一個(gè)小時(shí)。我們也會(huì)進(jìn)行兄弟之間的交流，并打趣地將這一新的信仰方式命名為“蒂姆和約翰式的禮拜”。當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有意識(shí)到，那個(gè)夏天會(huì)成為我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)--從那兒之后我不再試圖去感受和父母同樣的宗教狂熱。哥哥蒂姆不在家的時(shí)候，我很少逃彌撒禮。但是即便是人在那兒了，也只是機(jī)械地背誦著禱詞，心卻早跑到地球的那一頭去了。

9月份，湯米和其他的孩子都升入了西布盧姆菲爾德高中，而我去了賴斯修士學(xué)校。唯獨(dú)倒霉的毒神沒(méi)上公立學(xué)校，他父母乘船把他送到了科羅拉多州的一所寄宿學(xué)校，從此便很少露面了。我其他的朋友們現(xiàn)在都能隨心所欲地穿牛仔褲和T恤衫了，還開(kāi)始蓄長(zhǎng)發(fā)，而我每天早晨都要穿著襯衫、海軍褲和休閑鞋去賴斯修士學(xué)校報(bào)到。

我毫無(wú)怨言地接受了這種新的生活模式，從一間教室到另一間教室，在教友的監(jiān)控下，安靜地坐在自修室學(xué)習(xí)。我又結(jié)識(shí)了新朋友，但是他們跟湯米、石頭和布袋他們不是一類人。我的新同學(xué)們幾乎都在圣瑞吉學(xué)校長(zhǎng)大。圣瑞吉學(xué)校是距離賴斯修士學(xué)校一個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的一所天主教小學(xué)。他們形成了一個(gè)小圈子，而我則像是一個(gè)完全被排斥在外又好奇地窺視他們的陌生人。我想即便他們邀請(qǐng)我參加課外聚會(huì)的話，我也會(huì)因?yàn)槁吠驹蚨髁T，因?yàn)閶寢屆刻煲_(kāi)兩個(gè)小時(shí)的車接送我上下學(xué)。然而我卻從未被邀請(qǐng)過(guò)，因此這種顧慮純粹是多此一舉，毫無(wú)實(shí)際意義。我漸漸地學(xué)會(huì)了獨(dú)處。

開(kāi)始的幾周，我那幫老友們?nèi)匀粫?huì)在每天下午相約去海邊或者吸煙樹(shù)或者去圣瑪麗學(xué)校的足球場(chǎng)后面。他們向我描述了一個(gè)全新的世界，一些新的人物--有很多漂亮女孩、很酷的高年級(jí)男生和日益增多的癮君子。他們還繪聲繪色地給我講了一些追女孩的趣事，但都是以失敗告終。我也跟他們說(shuō)了我的一些近況。說(shuō)實(shí)在的，真沒(méi)多少值得一提的。唯一的亮點(diǎn)就是芭比·巴洛的父母把她送到了我們學(xué)校隔壁的瑪利亞女校。但是這和感覺(jué)她上了巴黎大學(xué)沒(méi)什么不同。我有時(shí)候能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見(jiàn)她在護(hù)城河對(duì)岸踢足球或者等車，然而我從來(lái)沒(méi)靠近過(guò)她。她就如同海市蜃樓般遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃著光，美麗而遙不可及。

一天放學(xué)后，湯米從口袋里摸出一支煙，在鼻子下面嗅了嗅。這煙和我平時(shí)見(jiàn)過(guò)的煙不一樣：中間更粗一些，兩頭是彎的?！笆菚r(shí)候來(lái)點(diǎn)真家伙了。”湯米一邊興奮地說(shuō)道，一邊把煙點(diǎn)著了。大家還是照老規(guī)矩一人嘗了一口，輪到我的時(shí)候，我并沒(méi)有急著吸一大口，而是猶豫著：我根本就不敢碰、也不想碰大麻，但是又怕失去朋友。他們?cè)绮恢裁磿r(shí)候已經(jīng)背著我吸上了大麻。他們已經(jīng)舒舒服服地過(guò)上了另一種全新的生活，而我感覺(jué)自己一天天落伍了。我叼著那支煙，聞著辛辣中透出的煙草香味，小心翼翼地防止把煙吸到肺里。我想起了天主教教友們?cè)诮】嫡n上曾告誡過(guò)我們，吸食一小口大麻就能很快引起更加嚴(yán)重的毒癮，而過(guò)不了多久就會(huì)變成一個(gè)為了滿足毒癮而入室搶劫的瘋狂的癮君子。

湯米注意到了我的不對(duì)勁。“別光叼著啊，”他命令道，“吸啊！”

“我在吸呢！”我撒謊說(shuō)。

轉(zhuǎn)眼間已是葉落滿地，秋去冬來(lái)，我的老朋友們已經(jīng)徹底離我遠(yuǎn)去了。既沒(méi)吵架也沒(méi)起沖突，他們只是漸漸地淡忘了我的存在。他們現(xiàn)在已經(jīng)有了新朋友和新的社交圈。漸漸地，他們不再給我打電話，也很少來(lái)玩了，更不邀請(qǐng)我周末出去閑逛了。大半年的時(shí)間，我都是一個(gè)人度過(guò)的。在學(xué)校是一個(gè)人，每天晚上也是一個(gè)人在圣母庇護(hù)所教區(qū)當(dāng)負(fù)責(zé)接電話的勤雜工，每個(gè)小時(shí)可以賺一美元。在家里，大部分時(shí)間我都是待在地下室戴著耳麥，一遍一遍地聽(tīng)著鮑勃·迪倫的《洛蘭茲憂傷眼睛的女人》和《蒼涼行》。爸爸媽媽注意到了我的變化。

他們?cè)诔燥埖臅r(shí)候會(huì)問(wèn)：“在學(xué)校待得怎么樣？”到現(xiàn)在為止家里只剩下我們?nèi)齻€(gè)人了。邁克爾在那個(gè)秋天也離家去一所天主教大學(xué)上學(xué)了。

“還好?！蔽乙话氵@么回答，或者是“還行”。我說(shuō)的是真的。學(xué)校的生活沒(méi)什么不好，也談不上好，只是……無(wú)趣。

“那么有什么新鮮事嗎？”他們會(huì)接著追問(wèn)。以前吃晚飯的時(shí)候我總是像打開(kāi)的話匣子，連珠炮似地匯報(bào)我一天的見(jiàn)聞，甚至包括我犯的錯(cuò)，為的是逗他們笑。

“沒(méi)什么?！蔽疫@樣回答道。

1972年的春天，一天爸爸媽媽把我叫到了跟前。還是媽媽說(shuō)，爸爸在一旁沉默地點(diǎn)頭贊同。“寶貝，我們想過(guò)了，”她說(shuō)，“要是你今年想去西布盧姆菲爾德高中，那就去吧。我們不反對(duì)。你自己決定。”“無(wú)論你選擇去哪兒，我們都支持。”爸爸補(bǔ)充道。

我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。我深知讓孩子接受天主教式的教育對(duì)他們是多么重要，他們始終把它看成是塑造良好的品格和堅(jiān)定的信仰的必要條件。然而，他們也眼看著賴斯修士學(xué)校是怎么改變蒂姆的--變得像烏龜一樣整日縮在自己的殼里，和外界隔絕了?，F(xiàn)在他們也在眼睜睜地看著我日漸憔悴，眼看著歡愉遠(yuǎn)離了我的生活，眼看著我的精神快要窒息。最終，他們害怕像失去蒂姆一樣失去我的恐懼感似乎戰(zhàn)勝了對(duì)宗教式教育的熱情。

現(xiàn)在決定權(quán)到了我的手里。賴斯修士學(xué)校也并非一無(wú)是處。十四歲的我就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了它優(yōu)秀的學(xué)術(shù)研究。有兩個(gè)老師令我印象深刻。田徑教練斯塔克老師教“傻瓜都會(huì)的新生數(shù)學(xué)”。他們不這么叫，但是事實(shí)上的確是這么回事。我的數(shù)學(xué)學(xué)得很費(fèi)勁，這成了當(dāng)工程師的爸爸最頭痛的事，因?yàn)檫@對(duì)他來(lái)說(shuō)就是小菜一碟。但是斯塔克老師能把原本很難的數(shù)學(xué)講得深入淺出、風(fēng)趣生動(dòng)。再加上他自己有點(diǎn)口吃，不知怎么地讓他看起來(lái)美中不足，就跟我的感覺(jué)一樣。我喜歡他，而且平生第一次由于解開(kāi)了一道代數(shù)方程式而激動(dòng)不已。

另一個(gè)值得一提的是麥肯納先生，我的英文寫(xiě)作老師。同學(xué)們對(duì)他既怕又恨。他這個(gè)人脾氣焦躁，簡(jiǎn)直就像北極的冬天一樣冷冰冰的，沒(méi)有一點(diǎn)幽默感。他對(duì)我們的要求高得出奇，而且沒(méi)有更改的余地。他要求我們每周寫(xiě)一篇論文，一旦發(fā)現(xiàn)一處拼寫(xiě)錯(cuò)誤就打零分，發(fā)現(xiàn)一處涂改的痕跡或者潦草的字跡就減一半的分?jǐn)?shù)。他訓(xùn)練我們的寫(xiě)作技巧和措辭能力，告訴我們要珍惜每一個(gè)詞，要像打磨珍貴的寶石一樣對(duì)它們加以潤(rùn)色，在盡最大努力把它們變得完美之前不要把它公諸于世。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)不成問(wèn)題，但是我通常字跡比較潦草，又雜亂無(wú)章，因而從他那兒得到了一個(gè)又一個(gè)不及格或者剛剛及格的分?jǐn)?shù)。期中的時(shí)候，他給了我一個(gè)優(yōu)。沒(méi)有任何的溢美之詞，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的“優(yōu)”。而這正是我需要的。他給我們?cè)O(shè)了一個(gè)絕對(duì)不可能達(dá)到的超高標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)我曾經(jīng)深感不公的標(biāo)準(zhǔn)。然后不斷地推動(dòng)、鞭策，終于使我達(dá)到了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我長(zhǎng)這么大第一次覺(jué)得原來(lái)自己在某些事上可以做得很好，甚至勝過(guò)那些聰明的孩子。

但是即便如此，我還是決定離開(kāi)。我根本就不屬于賴斯修士學(xué)校，就像海豚不屬于沙漠一樣。經(jīng)過(guò)幾天的認(rèn)真考慮，我跟爸媽說(shuō)了我的決定。在接受了九年的天主教式教育之后，我決定不再繼續(xù)下去了。爸爸媽媽果真如他們所說(shuō)，默許了我的決定，并開(kāi)始為我辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。

一學(xué)期要結(jié)束了。我向斯塔克老師和麥肯納先生告別。麥肯納先生鼓勵(lì)我繼續(xù)堅(jiān)持寫(xiě)作。我記下了他語(yǔ)重心長(zhǎng)的話語(yǔ)：“當(dāng)你想去從事一項(xiàng)事業(yè)，那么這項(xiàng)事業(yè)中必定有你追求的東西?！弊詈笠惶?，我去學(xué)校清理完自己的抽屜、收拾好書(shū)本后，就徹底自由了。第二天就開(kāi)始放暑假了，我又可以在慵懶的夏日游泳、曬太陽(yáng)、出去閑逛了。還出了一件事，讓我的父母在我去報(bào)到之前開(kāi)始反思當(dāng)初同意讓我轉(zhuǎn)學(xué)去公立學(xué)校的決定是否正確。