圣母庇護(hù)所的修女們是出了名的殘忍。她們制定了嚴(yán)格的紀(jì)律，稍有不慎，甚至是在毫無(wú)原因的情況下她們就可能讓你嘗到皮肉之苦，還有那接連不斷的威嚇。修女們簡(jiǎn)直就是把這種中世紀(jì)式的折磨方式當(dāng)成一種享受。在天主教的教育模式中，體罰是個(gè)重要的組成部分。每個(gè)修女都隨身帶著一根十二英寸長(zhǎng)的鋼尺，就像警察都備著一把槍一樣。鋼尺看起來(lái)不大，不過(guò)挨上一下可夠人疼的。修女們帶著它在我們的課桌中間來(lái)回走動(dòng)，看到哪個(gè)孩子不規(guī)矩了，沒(méi)有任何前兆地，就一尺子揮下去，抽到身上之前，尺子和空氣摩擦而發(fā)出的“嗖”的一聲，那聲音聽(tīng)起來(lái)就叫人害怕。她們最喜歡打我們的手指，還有胳膊、膝蓋、大腿，有時(shí)候還打后腦勺。遞紙條的，打！嚼口香糖的，打！盯著窗戶外面發(fā)呆的，打！鉛筆握的不對(duì)的，打！打！打！打！

如果誰(shuí)捅了大婁子，修女們就會(huì)搬出更厲害的家伙，像粗大的木制戒尺，更恐怖的還有橡膠做成的教鞭。犯錯(cuò)的孩子會(huì)被當(dāng)眾鞭打，那真是又疼又丟臉。他們會(huì)被叫到教室的前面，背對(duì)著大家，兩腿分開(kāi)，用手撐著黑板。好像沒(méi)有女孩子被這樣責(zé)罰過(guò)。受罰的男孩子得保持這個(gè)姿勢(shì)，等著修女把教鞭拿來(lái)。修女們總是不緊不慢地去取教鞭，這個(gè)等待的過(guò)程尤其煎熬，甚至不亞于挨打的那一下疼痛?！芭?！”重重的一聲，打在大腿后側(cè)。體罰就算是結(jié)束了，不過(guò)更糟糕的還在后頭，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)全班同學(xué)時(shí)的那份羞愧才是最讓人難熬的。有些男孩子忍不住哭了出來(lái)，有些使勁眨眼試圖不讓眼淚掉下來(lái)，有些男孩表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，不但沒(méi)有哭，而且嘴角還掛著一絲得意的笑。不過(guò)，無(wú)論怎么努力地掩飾，黑板上那兩個(gè)濕乎乎的手掌卻清清楚楚地被大家看在眼里。他們可以裝作很堅(jiān)強(qiáng)，臉上表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定，但兩個(gè)清晰的手掌印卻暴露了受罰的孩子心中所有的恐懼與驚嚇。這個(gè)時(shí)候，班上的孩子們哄堂大笑，修女也得意地笑出聲來(lái)，仿佛在告訴大家：好好看看吧，自作聰明的人是怎樣的下場(chǎng)！

修女們折磨我們的方法可不止這么幾招。那些年里，我被揪過(guò)耳朵，被扯過(guò)頭發(fā)，還被打過(guò)耳光。曾經(jīng)有一個(gè)修女從教室扔出一個(gè)黑板擦，正好砸在一個(gè)學(xué)生的額頭上，那身手，精準(zhǔn)得就像一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。記得上七年級(jí)的時(shí)候，我花了好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間裝飾了一只用過(guò)的雪茄盒子，我用它來(lái)裝鉛筆和鋼筆。當(dāng)時(shí)我正坐在我的位置上寫(xiě)作業(yè)，把雪茄盒開(kāi)著放在旁邊。不曾想，那個(gè)從沒(méi)給過(guò)人好臉色的瑪麗·愛(ài)德華修女從我身邊走過(guò)，一下就把雪茄盒推到了地上，里面的文具撒了一地。我至今都沒(méi)想明白我是哪里得罪了她。“把東西撿起來(lái)?！彼淅涞厮ο乱痪洌唛_(kāi)了。我只得趴到地上把東西一樣一樣地?fù)炱饋?lái)，班上的同學(xué)都在偷偷地笑我。不過(guò)這也不是什么新鮮的事情了。出于某些原因，媽媽曾經(jīng)用玩笑的口吻說(shuō)起過(guò)這么一件事情：她當(dāng)年在教會(huì)學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，二舅抓了只蒼蠅玩，有個(gè)修女就命令二舅把那只死蒼蠅吞下去。強(qiáng)迫一個(gè)二年級(jí)的學(xué)生吞下一只昆蟲(chóng)的尸體！還真是體現(xiàn)了基督教的精神！修女們簡(jiǎn)直就是虐待狂。

然而，那個(gè)時(shí)候我們沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為那是虐待，至少我們的父母每次聽(tīng)到我們抱怨后總是一樣的回答：“如果修女認(rèn)為你們應(yīng)該被綁著手，然后用九尾鞭教訓(xùn)一頓的話，我想她們肯定是有充分理由的。”修女雖然還不能像神父那樣完美，說(shuō)什么做什么都是對(duì)的，不過(guò)也差不多了。要是她們決定打我們、罵我們，在父母看來(lái)都是我們自己造成的。

我想對(duì)于那些生活儉樸且孤獨(dú)的修女們而言，孩子們驚嚇后發(fā)出的尖叫聲已經(jīng)成為她們僅有的一種樂(lè)趣了。不過(guò)在圣母庇護(hù)所里有一個(gè)人是例外，那就是南?！が旣愋夼Ｋ苣贻p，也就二十五歲到三十歲的樣子。她衣著樸素，但是光潔的皮膚加上甜美的笑容，讓她顯得與眾不同。其他的修女們顯得又老又保守，脾氣乖戾，而且做起事情來(lái)還很死板。南?！が旣愋夼畢s很不一樣，她穿一件及膝的裙子，上身是襯衣和短外套，看上去特別精神。要不是她的脖子上掛著十字架，還有包住額頭的頭巾，幾乎看不出她是一位修女。

所有的學(xué)生都喜歡南?！が旣愋夼?。她是個(gè)真正信奉“耶穌會(huì)怎么做，我就該怎么做”這一信條的。她恪守對(duì)天主的誓言，對(duì)待任何人和事都懷有慈悲之心。不論你犯了多大的錯(cuò)，像忘了寫(xiě)作業(yè)、課堂上講悄悄話、在操場(chǎng)上和同學(xué)們打架，她從來(lái)不打我們，也不罵我們，說(shuō)起話來(lái)總是和聲細(xì)語(yǔ)的。每當(dāng)有孩子犯了錯(cuò)，她就會(huì)把那孩子叫到身邊，然后靜靜地看著他。她的眼睛是美麗的棕褐色，當(dāng)她盯著你看的時(shí)候，沒(méi)有任何責(zé)難或者恐嚇的意思。她會(huì)握著雙手，然后說(shuō)：“好吧，讓我們想想怎么才能解決這個(gè)問(wèn)題?！焙湍切﹥窗桶偷男夼绕饋?lái)，她就像是迷失在一群餓狼里的小羊羔。

我想我們當(dāng)時(shí)應(yīng)該對(duì)南?！が旣愋夼Y貌些的。

她是宗教課的老師。她的職責(zé)是讓我們了解一些關(guān)于宗教信仰的奇跡。她和善的性格很容易就讓我們和她親近起來(lái)，而且她還能讓原本有些枯燥的宗教內(nèi)容變得生動(dòng)有趣。她有個(gè)很好的點(diǎn)子，就是讓我們挑選喜歡的樂(lè)隊(duì)所演唱的歌曲，然后在做彌撒的時(shí)候播放。我們會(huì)把自己喜歡的唱片帶到學(xué)校，像西蒙和加芬克樂(lè)隊(duì)、鮑勃·迪倫樂(lè)隊(duì)，或者大門(mén)樂(lè)隊(duì)，我們一起聽(tīng)歌里所唱的內(nèi)容。南希·瑪麗修女會(huì)選擇主題合適的歌曲讓我們一起討論。大部分歌曲都很鬧騰，不過(guò)她給了我們很大的自由度。我記得有一次我們放的是披頭士樂(lè)隊(duì)的《帕伯軍士孤獨(dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》這張專輯里的《生命中的一天》。還有一次我選了一首奇想樂(lè)隊(duì)的《厭倦了等待》，南?！が旣愋夼谷灰餐饬?。至于這首男孩女孩相互表達(dá)愛(ài)意的歌曲和宗教有什么關(guān)系，我也說(shuō)不清楚，不過(guò)她卻很大膽地同意了。她總是想辦法讓世俗與宗教之間不要涇渭分明，因?yàn)樗J(rèn)為只有那樣才能顯得天主是和我們生活的每個(gè)部分都息息相關(guān)的。在我的極力慫恿下，湯米決定試一試南?！が旣愋夼棠偷牡拙€到底是什么。

庇護(hù)所沒(méi)有餐廳，大家就在課桌上吃午飯。記得那是我上七年級(jí)的一天，南?！が旣愋夼虼蠹倚家粋€(gè)新的點(diǎn)子。她定了一個(gè)“唱片日”，在那個(gè)日子我們可以帶自己喜歡的唱片來(lái)午餐時(shí)間播放。她會(huì)準(zhǔn)備好電唱機(jī)，在我們吃三明治的時(shí)候讓我們輪流播放自己喜歡的歌曲?！按蠹液煤寐?tīng)歌詞哦，”她笑著對(duì)大家說(shuō)，“聽(tīng)聽(tīng)看歌手唱了什么，想要表達(dá)什么。歌曲的內(nèi)容和你們的生活有什么樣的關(guān)聯(lián)?！闭f(shuō)過(guò)這些之后，她就走出了教室。南?！が旣愋夼捎玫氖恰靶湃巍苯逃?，她認(rèn)為老師沒(méi)有必要拿著棍棒站在學(xué)生身后督促，而是應(yīng)該給予學(xué)生充分的信任，像對(duì)待成年人一樣對(duì)待他們，學(xué)生就會(huì)表現(xiàn)得像成年人那樣。一個(gè)女生選了一首《花兒不見(jiàn)了》。另一個(gè)學(xué)生選了一首彼得、保爾和瑪麗翻唱鮑勃·迪倫的《飄在風(fēng)中》。然后有人播了一首飛鳥(niǎo)樂(lè)隊(duì)翻唱的《鈴鼓先生》。接著湯米站了起來(lái)，他也帶了心愛(ài)的唱片來(lái)，還是夾在課本里偷偷帶進(jìn)學(xué)校來(lái)的。他帶了一張富格茲樂(lè)隊(duì)的唱片，這絕對(duì)不是南希·瑪麗希望在午餐時(shí)候播放的，她怎么也沒(méi)想到我們會(huì)帶這樣的唱片來(lái)學(xué)校。

這個(gè)樂(lè)隊(duì)唱的都是些淫穢歌曲，算得上是我聽(tīng)過(guò)的最下流的歌了。后來(lái)有些樂(lè)評(píng)人把這個(gè)樂(lè)隊(duì)稱為朋克音樂(lè)的鼻祖，說(shuō)他們?yōu)槔酌伤?、性手槍還有其他的一些樂(lè)隊(duì)鋪平了道路，但當(dāng)時(shí)他們對(duì)于我和湯米而言只意味著一件事--天主教學(xué)校的最大禁忌。一首歌一開(kāi)頭就陰陽(yáng)怪氣地唱道：“我感覺(jué)就像是家里的一坨屎，一坨屎，一坨屎?！绷硗庖皇椎母备璨糠中衫世噬峡冢骸澳阆矚g大咪咪嗎？是的，我愛(ài)死大咪咪了！”還有一首則像首小曲：“我們愛(ài)大麻，我們想做愛(ài)，我們喜歡靚妹，我們對(duì)什么都無(wú)所謂?！?/p>

不過(guò)在所有歌曲中最要命的是那張唱片中的第三首歌《超級(jí)女生》。不像披頭士和滾石樂(lè)隊(duì)的那些歌曲，唱些關(guān)于男孩女孩牽手，凝望對(duì)方的雙眼，或者晚上一起出去玩之類的。這首歌的歌詞非常露骨。

我也不知道是誰(shuí)說(shuō)要放這首歌的。我只記得好像有人提了一句：如果我們播放這首歌，南希·瑪麗修女會(huì)是怎樣的反應(yīng)？大家一聽(tīng)，就來(lái)勁了，那我們要是真的放了這首歌呢？哇！那該有多刺激??！一個(gè)假設(shè)帶來(lái)了一個(gè)瘋狂的主意，接下來(lái)，就升級(jí)到行動(dòng)了。那件事情讓我徹底了解了湯米：如果你并不想看他做出什么瘋狂的事情，就千萬(wàn)別去慫恿他。

湯米拿著他的唱片走到教室前面，朝空蕩蕩的走廊里掃了一眼。沒(méi)有人！他把唱片從硬紙?zhí)桌锍槌鰜?lái)，放在旋轉(zhuǎn)的唱盤(pán)上。和平常一樣，我嚇得不知怎么辦好了。別！湯米！我在心里大聲地說(shuō)，趕緊住手，還來(lái)得及！只見(jiàn)湯米斜著身子盯著唱盤(pán)看，找準(zhǔn)了位置，把唱針?lè)帕松先ァ?/p>

“好了，男孩女孩們，”湯米模仿南?！が旣愋夼目跉鈱?duì)大家說(shuō)，“我希望大家仔細(xì)地聽(tīng)，去理解演唱者要表達(dá)的意思。用心地聽(tīng)歌詞，看它們和你們的生活有怎樣的關(guān)聯(lián)。”他稍稍停頓了一下，然后熟練地把唱針?lè)旁诹说诙缀偷谌赘柚g的空白處。

湯米把唱機(jī)的音量調(diào)到最大，整個(gè)教室都能聽(tīng)到唱機(jī)本身呲呲啦啦的聲音。他走回自己的座位坐下。音樂(lè)響起，開(kāi)始是一段鬧哄哄的吉他前奏，隨后我們就聽(tīng)到了那些露骨的歌詞。聲音開(kāi)到最大的時(shí)候，音樂(lè)已經(jīng)走樣了，不過(guò)歌詞倒是聽(tīng)得清清楚楚。那震天響的聲音充滿了整個(gè)教室，樓道里也能聽(tīng)得很清楚。歌中這么唱道：

“我想要一個(gè)女孩，一個(gè)像天使一樣和我做愛(ài)的女孩。”

歌詞里滿是“做愛(ài)”這樣露骨的詞句，它們就像一個(gè)燃燒的火球，沖進(jìn)走廊，塞進(jìn)圣母庇護(hù)所的每一個(gè)角落和樓板的每一個(gè)縫隙。那聲響真是太大了，我都懷疑我媽媽是不是在隔了四家住戶遠(yuǎn)的廚房里也能聽(tīng)見(jiàn)?！拔蚁胍粋€(gè)女孩，一個(gè)像天使一樣和我做愛(ài)的女孩?！?/p>

歌曲的第二段開(kāi)始唱道：“我想要一個(gè)女孩，一個(gè)……”班上的同學(xué)不會(huì)知道后面是什么。只見(jiàn)南?！が旣愋夼疀_進(jìn)教室，她的臉紅得不能再紅了。她跑得太快了，頭巾松了，像一面小旗子在風(fēng)中飄飛，不過(guò)此刻她完全顧不上那些了。只見(jiàn)她沖到電唱機(jī)跟前，啪地一聲把唱針扇到一旁，那動(dòng)作快得就像一陣閃電。唱針劃過(guò)唱片，傳出一陣塑料撕裂的聲音。隨后，教室陷入一片死寂。她雙手拿起那張唱片，把它舉過(guò)頭頂。不過(guò)并不是像神父在祝圣的時(shí)候把面包舉過(guò)頭頂那樣，神父會(huì)把掰碎的面包小心地放回小推車?yán)?，而南希·瑪麗修女卻是使勁地把手中的唱片捏碎，讓碎片撒了一地。她把殘留在手中的唱片狠狠地砸到地上，然后用腳猛力地跺起來(lái)。她尖叫著顫抖著，本來(lái)就漲得通紅的臉變得更紅了。十字架在她脖子上來(lái)回地亂晃，被她甩到了身后。突然，她停了下來(lái)，低著頭，閉著眼睛，站在那里一言不發(fā)，但我們卻能聽(tīng)見(jiàn)她沉重的呼吸聲。幾秒鐘后，她把十字架拽回胸前，拿起來(lái)放在嘴唇上親吻了一下并畫(huà)了個(gè)十字。“誰(shuí)也不允許離開(kāi)這間教室，”她的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜了許多，“直到我知道這是誰(shuí)干的！”她的嗓門(mén)又提高了，“是誰(shuí)？是誰(shuí)放了這么下流的東西！”

我掃了一眼湯米，他的臉看起來(lái)就像白粉筆那么白，沒(méi)有一點(diǎn)血色。我立馬就明白怎么回事了，因?yàn)樗臅?shū)桌上躺著那張富格茲樂(lè)隊(duì)的唱片封套。這可真是百密一疏，我們自認(rèn)為完美的計(jì)劃中唯獨(dú)忽視了這個(gè)細(xì)節(jié)。那一刻不可能再把它藏起來(lái)了。湯米用手蓋在封套的上面，我和他都緊緊盯著前方。沒(méi)過(guò)幾秒鐘，南希·瑪麗修女就看到湯米手下的那個(gè)封套了。她把湯米叫到了校長(zhǎng)辦公室。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我也被叫了進(jìn)去。我是湯米的幫兇，下場(chǎng)自然也好不到哪兒去。

校長(zhǎng)是瑪麗·艾諾爾修女，她把我和湯米隔離開(kāi)來(lái)，湯米待在她的辦公室里，我被帶到了大廳對(duì)面的那間很小的醫(yī)務(wù)室里。她先處理湯米，我只能在那間小屋子里等著，手腳冰涼。終于，小屋子的門(mén)開(kāi)了，瑪麗·艾諾爾修女走了進(jìn)來(lái)。我原以為她會(huì)勃然大怒的，不過(guò)她看起來(lái)更多的是難過(guò)。

“格羅根先生，跟我說(shuō)說(shuō)吧?！彼_(kāi)口了。我以為她要質(zhì)問(wèn)我關(guān)于如何跟湯米兩人播放富格茲樂(lè)隊(duì)唱片這件事的，但是她接下來(lái)的問(wèn)題卻出乎我的意料?！澳阌邢脒^(guò)你將來(lái)想成為什么樣的人嗎？”她嚴(yán)肅地問(wèn)道：“你是想做一棵把根深深地扎進(jìn)土壤，枝丫高聳入云端的參天大樹(shù)？還是想當(dāng)一撮只能在風(fēng)中搖晃搖晃，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不高的雜草？”我眨巴著眼睛，盯著她看。她究竟在說(shuō)什么??？我完全是丈二和尚摸不著頭腦。

“你出生在一個(gè)很好的家庭。你的父母撒下了一顆很好的種子，這顆種子完全有實(shí)力長(zhǎng)成一棵高大的橡樹(shù)。但是你卻選擇混跡在一堆雜草里，而不是長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)。你完全可能成為一整片森林的領(lǐng)袖，高高地俯瞰所有樹(shù)木。雜草只能是一事無(wú)成，它們沒(méi)有根，很快就會(huì)被其他樹(shù)木的樹(shù)蔭所遮蓋。難道你就想像雜草那樣嗎？”

艾諾爾修女把臉湊近我，又嚴(yán)厲地問(wèn)道：“你到底想成為什么？高大結(jié)實(shí)的橡樹(shù)？還是陰溝里的雜草？”我一聲不吭地坐在那里。說(shuō)實(shí)話，我既不想成為橡樹(shù)，也不想成為雜草。我就想做個(gè)簡(jiǎn)單的小男孩。而且，如果說(shuō)成為橡樹(shù)就意味著出賣湯米（在我看來(lái)修女指的就是這個(gè)意思），我寧可當(dāng)一撮雜草。湯米是我最好的朋友，我們要一起成長(zhǎng)。

“橡樹(shù)還是雜草？”艾諾爾修女又問(wèn)了一遍，“只有你自己才能作出決定?！彼屛易抢锖煤孟胂耄肭宄[在我面前的兩條路。在她走出小屋的時(shí)候，她又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，重復(fù)了一次：“橡樹(shù)，還是雜草？”

父母接到了學(xué)校的電話。那天晚上回到家，講述白天事情經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我絞盡腦汁，盡量把我們的過(guò)錯(cuò)講得不那么嚴(yán)重。那次事件讓父母親再次堅(jiān)信，搖滾樂(lè)就是個(gè)魔鬼，把他們的孩子往邪路上引。幾年前，我曾經(jīng)高聲唱著滾石樂(lè)隊(duì)的《一起歡度這夜晚》在家里激動(dòng)地亂跳，把媽媽嚇壞了，她沒(méi)收了我的唱片，教訓(xùn)我說(shuō)：“男女的結(jié)合是圣潔的，不能被褻瀆。只有圣潔的婚姻才能得到主的庇佑?！?/p>

富格茲樂(lè)隊(duì)在那個(gè)年代和其他樂(lè)隊(duì)比起來(lái)簡(jiǎn)直是個(gè)異類。在和爸媽講述事情經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我竭力想要撇清關(guān)系。我跟他們說(shuō)那都是湯米的主意，我事先根本就不知道那是一張什么樣的唱片，也不知道他打算播放什么樣的歌，更不知道他會(huì)把音量調(diào)到最大。我堅(jiān)持說(shuō)我是被冤枉的，因?yàn)槲沂菧资亲钜玫呐笥眩孕夼畟兙秃茏匀坏卣J(rèn)為我是他的同伙了。對(duì)于把責(zé)任都推到湯米身上我覺(jué)得挺過(guò)意不去的。但是，我知道爸媽不可能會(huì)碰到卡倫夫婦，所以也就不可能去求證我說(shuō)的到底是真是假了。而且，我相信就在我試圖把自己撇得一干二凈的時(shí)候，湯米在和我干一樣的事情，對(duì)爸媽撒謊，說(shuō)一切都是我的錯(cuò)。在那之前我們就這樣干過(guò)。在我看來(lái)，這不就是朋友之道么。爸媽狐疑地看著我，然后一如往常地說(shuō)，他們相信我說(shuō)的，不過(guò)對(duì)于好心的修女們給我的懲罰，我也是罪有應(yīng)得。

接下來(lái)的一個(gè)禮拜，湯米和我被要求每天放學(xué)后到修道院進(jìn)行匯報(bào)。對(duì)于我們把富格茲樂(lè)隊(duì)還有“做愛(ài)”這么下流的詞句帶到學(xué)校，我們沒(méi)有被鞭打、敲手指，或是擰耳朵。鑒于我們?nèi)绱藧毫拥男袕?，我們受到的懲罰是之前沒(méi)有任何一個(gè)學(xué)生收到過(guò)的。我們被帶進(jìn)屬于圣·弗歷克斯修女的那個(gè)神秘的住處，交由她管教。

修道院的外墻由磚砌成，從外面看是個(gè)非常壯觀的建筑。走進(jìn)去之后，會(huì)聞到油炸食品還有地板蠟的氣味。里面有個(gè)小小的教堂，擺放著一些紅色的玻璃小罐，里面點(diǎn)著表示祈禱的蠟燭，修女們平時(shí)就在這里禱告。另外，修道院里還有一些小小的、看起來(lái)簡(jiǎn)直有點(diǎn)像牢房的房間，那些就是修女們休息的地方。湯米和我兩人負(fù)責(zé)清洗三層樓所有的地板以及地板和墻連接處的護(hù)壁板。其實(shí)這個(gè)工作也不是太糟糕。每天干完活，修女們都把我們帶進(jìn)廚房，然后給我們一人一杯牛奶，而且還有一盤(pán)和她們晚餐一樣的食物。我記得大多數(shù)時(shí)候她們吃的都是清燉肉和蔬菜。

有一天下午，正當(dāng)我們跪在地上用板刷來(lái)回擦地的時(shí)候，突然聽(tīng)到輕輕的“咯嗒”一聲，是門(mén)閂被打開(kāi)的聲音，只見(jiàn)一扇門(mén)在我們面前打開(kāi)了。從那扇門(mén)里走出一位上了年紀(jì)的修女。那位修女看起來(lái)有點(diǎn)不一樣，馬上我就發(fā)現(xiàn)究竟不一樣在哪兒了：她沒(méi)有穿和其他修女一樣的衣服，而且頭部的妝戴也不一樣。取而代之的是一件花花的家居服，還穿著一雙拖鞋。最讓我們吃驚的是她沒(méi)有戴面紗和頭巾。她有一頭長(zhǎng)短不一的灰發(fā)，看起來(lái)像是用發(fā)油梳到了腦后。她臉上皮膚松弛，布滿了皺紋，要不是頭頂?shù)拿弊庸孔×祟~頭，或許臉上的皮膚顯得更加松垮。我們仰著頭盯著她看。她完全不像我們學(xué)校里那些嚴(yán)厲、一本正經(jīng)的修女，看起來(lái)就是一個(gè)疲倦的老婦人。過(guò)了一小會(huì)兒她才注意到我們，她一看到我們，立馬走開(kāi)了，穿過(guò)走廊，消失在走廊的盡頭。

“哇！你看見(jiàn)了沒(méi)？”湯米滿臉驚奇地問(wèn)我。

“哇！”我也好奇得很。

接下來(lái)，我們一邊干活，一邊四處張望。偷偷地注意那些壁櫥，還有通往樓下的樓梯，一邊偷看還一邊用力聽(tīng)是不是有什么奇怪的聲音。學(xué)校里一直有個(gè)傳聞，說(shuō)修女們有一條秘密地下通道，連接修道院和教區(qū)的，修女們可以在夜深人靜的時(shí)候和神父?jìng)冇兴鶃?lái)。我和湯米兩人很想打探個(gè)究竟。可是和我們想象的完全不同，我們能看到的只是一個(gè)極度壓抑的地方，簡(jiǎn)直像個(gè)黑洞，沒(méi)有一絲光線可以從這里逃脫。那些壁櫥里和樓梯下面聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音，更別提什么笑聲、音樂(lè)或是談天的聲音了。能聽(tīng)到的只有一些禱告著低聲說(shuō)話的聲音，還有就是鞋子和地板之間的嘎吱聲了。

想想也不公平。神父?jìng)冏≡谧闱驁?chǎng)的另一端。神父?jìng)兊姆孔雍蜕鐓^(qū)里的房子沒(méi)什么兩樣，寬敞、溫暖又舒適。他們家里都會(huì)有一個(gè)管家、一個(gè)廚師、一臺(tái)彩電、一組音響、一張標(biāo)準(zhǔn)大小的臺(tái)球桌、一個(gè)酒窖，還有一個(gè)儲(chǔ)備充足的吧臺(tái)。他們到晚上總愛(ài)喝點(diǎn)雞尾酒。

可是再看看修道院，這些舒適的設(shè)備一個(gè)也沒(méi)有。修女們衣食儉樸，潛心修行。據(jù)我所知，她們唯一的娛樂(lè)活動(dòng)就是傍晚的時(shí)候結(jié)伴在社區(qū)里散步。怪不得她們平日里如此嚴(yán)厲，在修道院擦地板的這些日子可算是讓我見(jiàn)識(shí)了這群“外星人”都怎么生活了。難怪這些整日穿著棕色毛衣的修女管教起學(xué)生來(lái)嚴(yán)厲得不帶一絲憐憫。她們不是什么妖魔鬼怪，她們只是一些女人，一些把自己獻(xiàn)給了天主和教堂的女人。在我看來(lái)，她們中間的大部分人是寂寞、孤獨(dú)而且意志消沉的。我忍不住想問(wèn)一句，如果天主真的在掌控我們的命運(yùn)的話，如果他真的像人們說(shuō)的那樣偉大且仁慈，為什么他要這么殘忍地對(duì)待這些決意獻(xiàn)身侍奉他的女人呢？為什么對(duì)他的那些男侍們?nèi)绱藘?yōu)待？對(duì)我的爸爸媽媽而言，事情本來(lái)就應(yīng)該是這樣，男人和女人用不同的方式侍奉天主。在他們看來(lái)，神父就該收到人們的敬仰，享受舒適的生活；而修女們則樂(lè)于被剝奪享受生活的權(quán)利，樂(lè)于過(guò)那種清心寡欲的生活。我完全不能認(rèn)同這樣的看法。在我看來(lái)，修女們享有她們應(yīng)有的權(quán)益，擁有屬于自己的守護(hù)神。她們應(yīng)該像圣女貞德那樣，為信仰而戰(zhàn)斗?？墒牵剡^(guò)頭來(lái)看圣女貞德最后的下場(chǎng)，我們?cè)趯W(xué)校里都學(xué)過(guò)，她被當(dāng)做一個(gè)異類分子活活燒死。

就像我們期待的那樣，南?！が旣愋夼罱K原諒了我們犯的錯(cuò)。就像耶穌會(huì)寬恕任何曾經(jīng)身負(fù)罪惡的人一樣，南希·瑪麗修女恢復(fù)了往日甜美的笑容和親切的眼神。我和湯米都沒(méi)有再去弄一張富格茲樂(lè)隊(duì)的唱片。不過(guò)，重要的在于它大膽地喊出了那些臟話。我們把那張唱片看成是對(duì)于更大榮耀的犧牲，我們要讓修女們明白，戰(zhàn)斗遠(yuǎn)未結(jié)束，我們可以根據(jù)自己的意愿長(zhǎng)成任何一種樹(shù)，成為任何我們想成為的人。我們堅(jiān)信，如果富格茲樂(lè)隊(duì)知道了這件事，他們也會(huì)表示贊同。