我在港丘長(zhǎng)大。在那兒我有兩個(gè)玩伴，但我從來不把他們視為我的朋友。隔壁的女孩叫辛迪·安·塞拉霍斯基，她對(duì)我瘋狂迷戀她媽媽渾然不覺。我家后面那個(gè)總是眼神兇狠的男孩是杰佛，七歲還讓他媽媽給他擦屁股。他們可以作為偶爾的玩伴，而我所缺的是一位摯友。

1966年，也就是在我九歲的時(shí)候，有一家人搬到了隔壁那條街區(qū)。我從沒見過那樣的家庭。父母操著一口省略尾音的愛爾蘭腔英語(yǔ)，經(jīng)常手里端著杯奶茶走來走去。那家父親年輕時(shí)就從威爾士移居到美國(guó)，在通用汽車的一個(gè)工廠里工作，母親則來自愛爾蘭。他們的口音從來到美國(guó)那天起就不再改變了。他們名叫貝文和克萊爾，也就是有趣而頑固的卡倫夫婦，有六個(gè)孩子，其中二兒子湯米和我年紀(jì)相仿。

在他們搬來后不久，我就閑逛著去看湯米，發(fā)現(xiàn)他正和他的五個(gè)兄弟在散落著手推車、鏟子和耙子的后院里干活。他家的車道上有一堆堆的木屑，那是電力公司免費(fèi)倒在那兒的。卡倫家的男孩們一次推一車，將這些木屑鋪在他們四千多平方米的土地上。他們家就是在這個(gè)幾乎全是沙子的地方建造起來的?？▊愊壬畲蟮奶攸c(diǎn)就是節(jié)儉而有創(chuàng)造力。他是一個(gè)藍(lán)領(lǐng)工人，卻要養(yǎng)活六口人。他自然沒有多余的收入去請(qǐng)園林公司鋪浮土和草地，因此他和負(fù)責(zé)修剪臨近電線的樹枝的工人達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議。工人們同意將剪下來的樹枝免費(fèi)倒在他們家，這樣一來，他們不用驅(qū)車很遠(yuǎn)去倒那些東西，還可以省下處理費(fèi)。你可以稱卡倫先生是有機(jī)園丁先鋒。他從那個(gè)古老的國(guó)家?guī)砹俗鎮(zhèn)鞯闹腔郏褐参锷砩系臇|西--樹枝、樹葉、脫落的樹皮和修剪下來的草，這些都可以分解成豐富的腐殖質(zhì)，那是肥沃土壤和健康草坪的基礎(chǔ)。他所缺的是金錢，但他用時(shí)間、精力和免費(fèi)童工來彌補(bǔ)。他累得肌肉酸痛但還是滿懷信心，他計(jì)劃用將近兩米厚的植物殘枝來覆蓋整個(gè)沙質(zhì)土地，用一年時(shí)間讓它們分解成沃土，然后他就可以種下草籽。

那年夏天，他們家就這樣一車一車地堆起那么多的植物殘枝與落葉。第一次去他家，我剛跟湯米說了幾句話，他就急匆匆地回去干活了，免得被他爸爸罵。我只能站在那看著。跟孩子們一起干活的卡倫先生最后終于注意到了我。他停下來，擦了一把額頭的汗水，用他濃重的方言喊：“嗨，你等什么呢？快把手從口袋里掏出來，拿起鐵鍬干活?。　?/p>

多年以來，我認(rèn)識(shí)到那是卡倫先生典型的抱怨和招牌的命令。把手插在口袋里是不能干活的，那是懶散的一種標(biāo)志，證明你是游手好閑的人。幾乎每個(gè)小時(shí)，他都會(huì)沖某個(gè)人（不管是兒子還是鄰家小孩）喊：“把你的手從口袋里掏出來！”他像一個(gè)童子軍團(tuán)長(zhǎng)似的監(jiān)督一群小孩。

第一天，我因?yàn)殚e來無事，又不愿意無視他的存在，于是就照他說的做了。我從口袋里抽出手，抓過鐵鍬，開始鏟那些覆蓋物。盡管柔嫩的手掌上很快磨出了水泡，但是我發(fā)現(xiàn)干這活還是挺有意思的，所以我天天都去幫忙。不久我就坐在卡倫家長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌旁和其他男孩一起吃起花生醬三明治了。我和湯米很快就成了好朋友，我們的父母也一樣。卡倫家和這個(gè)社區(qū)的大多數(shù)家庭沒什么兩樣，也是天主教徒和教堂的活躍分子?？▊惣业牧鶄€(gè)男孩也跟我們一樣，上圣母學(xué)校。

我和湯米一起揮汗如雨地忙著鋪他家的草坪，但大多數(shù)時(shí)候我們都在玩。那年夏天，卡倫先生和我爸爸帶我們倆出去玩，并為我們買下了平生第一輛腳踏車。我和湯米看中的是施文牌的同一款車。這種車有著厚實(shí)的低壓輪胎和特別結(jié)實(shí)的把手，足以承受兩個(gè)人的重量。湯米挑了一輛金屬紅的，而我則選了金屬藍(lán)的。這下我們有交通工具了，終于可以想去哪兒就去哪兒了。

我和湯米騎著新車到處兜風(fēng)。我們時(shí)而手離車把，靠慣性滑下平緩的下坡，時(shí)而費(fèi)力地蹬著腳踏板，直著腰爬上上坡。我們還騎著車去學(xué)校打籃球，騎著車穿越鄰居的后院。

對(duì)于我們的夏日漫游，大人們只有一個(gè)要求：那就是不準(zhǔn)離開社區(qū)范圍。但即便是明令禁止，我和湯米有了新車以后也不管那一套了。以前是因?yàn)闆]交通工具，想出去也出不去，現(xiàn)在有了腳踏車，可以想去哪兒就去哪兒，這對(duì)我們來說誘惑太大了，就像亞當(dāng)面對(duì)蘋果時(shí)一樣。在距離我家八百米遠(yuǎn)的地方，繁忙的果園湖路旁邊有一個(gè)小小的購(gòu)物廣場(chǎng)，里面有一家超市、一家藥店、一家比薩店、一家炸雞店，還有幾家精品店。我和湯米第一次冒險(xiǎn)去的時(shí)候，心怦怦地狂跳不止。我們小心翼翼地注意每一輛從我們身邊駛過的汽車，擔(dān)心被熟人認(rèn)出來報(bào)告給父母。不過沒人這么做，于是此后，那個(gè)購(gòu)物廣場(chǎng)就成了我倆的新?lián)c(diǎn)。我們有時(shí)在那兒一待就是好幾個(gè)小時(shí)，用攢舊瓶子賣的錢買糖和汽水。一小塊兒夾雞肉的煎餅賣兩塊錢，我們倆每人掏一半的錢買上一塊兒，然后蘸點(diǎn)番茄醬一起坐在路邊大快朵頤。

我們從比薩店偷來一盒盒的火柴，然后在停車場(chǎng)展開“火柴大戰(zhàn)”，互相朝對(duì)方扔燃燒著的火柴。有的時(shí)候，我們也會(huì)流連于音像店，并很快迷上了保羅·瑞維爾和奇襲者樂團(tuán)、滾石樂隊(duì)和海灘男孩，不過最喜歡的還是披頭士樂隊(duì)。

除了去廣場(chǎng)閑逛，我們最常干的事還是騎車去湖邊游泳?？▊惣覍?duì)男孩沒有太多的限制，只要不惹是生非就行。女孩們洗澡可能必須在早晨用熱水洗，男孩就不一樣了，冷水也吃得消。防曬霜是給皮膚嬌嫩的人準(zhǔn)備的，浴巾也是。湯米自詡是“硬漢”，每天洗完澡之后都不用毛巾擦，而是風(fēng)干，凍得他渾身起雞皮疙瘩。后來我也學(xué)著他的樣子，洗澡都不帶毛巾了。

有一次在湖邊，我們?nèi)齼上戮统断乱r衫，跳進(jìn)了水里。一到水里，我們倆身材上的區(qū)別顯露無疑。我身材圓胖，皮膚白皙，腰間是厚厚的一圈贅肉，胸部相比腰間的“游泳圈”倒是顯得比較平坦。湯米和我正好相反：他身材精瘦，卻很有肌肉，渾身沒有一點(diǎn)多余的贅肉。陽(yáng)光給他全身都鍍上了一層古銅色，把他的金發(fā)也變成了明亮的銀色。我對(duì)他天使般的面龐嫉妒不已。

有一天，我和湯米游向湖里停著的一艘小木筏，有一群和我們年紀(jì)相仿的女孩正坐在那兒曬太陽(yáng)。為了在女孩們面前炫耀一下，我使勁一躍，然后猛地扎入水中。等我重新爬回到木筏上，那群女孩鼓動(dòng)我再跳一次，我得意地又表演了一次。然后她們又讓我跳，于是我就不停地爬上來、跳下去。那些女孩長(zhǎng)著棕褐色的皮膚，個(gè)個(gè)都很苗條。我滿眼都是她們苗條的胳膊，滿耳聽到的也都是她們咯咯的笑聲。她們似乎被我的跳水表演迷住了。我對(duì)她們的關(guān)注很是受寵若驚。最后，湯米實(shí)在看不過去了，他緊跟著我跳下去，然后從水里冒出來，我們兩人面對(duì)面，相距僅幾厘米?！皠e再跳了！”他輕聲說，“她們只是在嘲弄你！”

晚上，我摘了眼鏡躺在床上，向所有的神明祈禱，祈禱天使、圣父、圣子和圣神都保佑我變瘦點(diǎn)，皮膚變黑點(diǎn)，身體變靈活點(diǎn)，就像湯米一樣，成為女孩們愛慕的對(duì)象，而不是嘲笑的對(duì)象。

我和湯米四年級(jí)末了，由春入夏時(shí)，爸爸和卡倫先生帶著我們到城里的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)去認(rèn)養(yǎng)流浪狗。有好幾個(gè)月了，我一直央求父母要一只小狗，我向他們保證好好喂養(yǎng)它，不會(huì)失去了新鮮感就逃脫責(zé)任。我家一直以來都養(yǎng)貓，先是露露，后是菲利克斯，就在菲利克斯老死的時(shí)候，邁克爾以小神父的身份給它念了最長(zhǎng)的葬禮彌撒，幾乎是鸚鵡迪基的兩倍長(zhǎng)。貓是不錯(cuò)，但是我想要一只狗。經(jīng)過我?guī)讉€(gè)月的軟磨硬泡，爸爸媽媽終于頂不住了。我感覺是爸爸說服媽媽的，告訴她男孩和狗的淵源。爸爸小的時(shí)候，就擁有德國(guó)牧羊犬弗里茲為伴，給他的并非一帆風(fēng)順的童年帶來歡笑，伴隨他一起成長(zhǎng)。在農(nóng)場(chǎng)上，爸爸告訴我們慢慢來、認(rèn)真選，因?yàn)楸贿x中的小狗可能會(huì)在以后的童年里一直陪伴我們。

湯米選中了一條黑色和棕褐色相間的雜種狗，并取名托菲。我則帶回家一條不知道是什么品種的金色長(zhǎng)毛狗，這條被我稱作“肖恩”的狗胸前有一道白色的毛。我覺得它是我見過的最漂亮的小動(dòng)物了。才過了幾個(gè)星期，湯米的“托菲”就被一輛車撞死了，但是肖恩一直陪伴我度過了整個(gè)童年時(shí)光。

轉(zhuǎn)眼間到了1967年。隨著又一個(gè)漫長(zhǎng)的夏天的到來，父母平靜的生活被打破了，越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。我的兩個(gè)堂哥喬伊和溫斯都被征召去打仗了，其他的堂兄弟則加入了爸爸的母校密歇根大學(xué)的學(xué)生反戰(zhàn)示威游行。由于年初發(fā)生了啟動(dòng)板著火燒死三名宇航員的事件，原本希望實(shí)現(xiàn)人類首次登月的阿波羅計(jì)劃也很難付諸實(shí)踐了。而美國(guó)城市的種族沖突一觸即發(fā)，隨時(shí)都可能引發(fā)暴亂。

姐姐瑪麗喬早就不穿毛衣和百褶裙了，而是換上了喇叭褲和金屬圓框眼鏡，還經(jīng)常和一些長(zhǎng)頭發(fā)、長(zhǎng)胡子的大學(xué)男生來往，他們老是高呼著“罷工”“自由”之類的名詞。每次她帶這些人回來，父母都堵在門口，勉強(qiáng)擠出點(diǎn)笑容，表情尷尬地跟他們小聲交談。哥哥蒂姆已經(jīng)進(jìn)入天主教男子高中上學(xué)，十六歲的他讓向來本本分分的父母十分頭疼。星期天做彌撒的時(shí)候，他靜靜地坐在位置上，拒絕參與。夏天的時(shí)候他鬧著要留長(zhǎng)發(fā)，而父母則一直在想方設(shè)法說服他留長(zhǎng)發(fā)的下一步就會(huì)走向毒品、性糜爛。他們更是不能欣賞他聽的那些震耳欲聾的、刺激神經(jīng)的音樂。父母的臉上從此便布滿了愁云。

一天下午，我游泳回來，發(fā)現(xiàn)媽媽一個(gè)人在起居室里傷心地抽泣。我用胳膊輕輕地?fù)ё∷?，身上的泳衣還在往下滴水。

“媽媽，怎么啦？”我問道。

“是蒂姆，”她哽咽著說，“我失去他了?！?/p>

“沒有啊，”我堅(jiān)持說，“他沒丟。我剛才還見他去游泳了，我在沙灘上看見他了?！?/p>

媽媽一下子哭出聲來：“你不懂，我真的失去他了，失去了?！蔽逸p輕地拍了拍她的后背安慰著她，終于弄明白了媽媽指的是蒂姆的心和思想離她越來越遠(yuǎn)。我對(duì)她說：“媽媽，一切都會(huì)好起來的?！?/p>

她撩起圍裙擦了擦眼淚，沖我擠出一個(gè)笑容：“我正是那樣向天主祈禱的。去把濕衣服換了吧！我去給你做點(diǎn)點(diǎn)心?！?/p>

當(dāng)年非常流行動(dòng)物樂隊(duì)的一首名為《當(dāng)我年少時(shí)》的歌，我和湯米將這首歌奉為圣歌。歌里面有一句是這么唱的：“我十歲時(shí)學(xué)會(huì)吸煙，對(duì)女孩有了渴望?！睂W(xué)校才放假幾天，我和湯米就覺得是時(shí)候行動(dòng)了。不記得是誰(shuí)的主意了，反正我們一起策劃了初次買煙事件。

吸煙的念頭在我們心頭縈繞了好幾個(gè)月。住在沙灘附近的小青年們，至少是那些比較酷的，都背著父母吸煙。如果你想被他們接納，最簡(jiǎn)便的方法就是嘴里叼著煙。我的舅舅喬雖然是一位虔誠(chéng)的教士，卻也喜歡喝蘇格蘭威士忌，抽幸運(yùn)牌香煙，還有球類運(yùn)動(dòng)。對(duì)于這些嗜好，我的父母可以忍受，卻從不參與。他們知道大多數(shù)吸煙者都是在少年時(shí)期染上的煙癮，喬神父就是。于是他們?cè)S諾如果我能堅(jiān)持到二十一歲都不碰煙，就送我一塊金表。然而金表的誘惑遠(yuǎn)比不上耍酷的欲望。喬神父每周都對(duì)我家進(jìn)行一次例行拜訪，有一次當(dāng)他走后，我從煙灰缸里偷偷撿了他吸剩的一小截幸運(yùn)香煙。湯米和我以最快速度沖到了社區(qū)邊的小樹林里，悄悄地嘗了嘗。湯米用火柴點(diǎn)燃這一小截香煙，我吸了一口遞給他，他也吸了一口。我倆被嗆得直流眼淚，鼻子也不聽使喚了，我們都猛烈地咳嗽起來。每人才吸了兩口就夠了。在這次的慘痛教訓(xùn)之后，我們想當(dāng)然地得出一個(gè)結(jié)論：這種沒有彩紙包裝的幸運(yùn)香煙只適合像喬神父那樣的大人，而我們得找點(diǎn)適合我們吸的不太烈的煙，帶過濾嘴的那種。大孩子們好像都在吸萬寶路，也沒見誰(shuí)咳嗽或者氣喘。我們需要的是一盒萬寶路。

這個(gè)計(jì)劃醞釀了很久。我們常去的購(gòu)物廣場(chǎng)就有香煙賣，但都在柜臺(tái)里面。我們需要找一臺(tái)掩人耳目的自動(dòng)售貨機(jī)。我們都清楚那意味著什么：我們必須得去八公里外的西爾萬·蘭斯保齡球館。但我們都知道，自動(dòng)售貨機(jī)在大廳里，和保齡球道間僅隔著一面玻璃墻。在一個(gè)炎熱的六月早晨，我們出發(fā)了。我們騎車穿過毗鄰的齊果港鎮(zhèn)，來到保齡球館所在的另一個(gè)村莊。我們找了個(gè)隱蔽的拐角處停好車，就朝球館走去。從大孩子那里，我們?cè)缇椭酪话銦?5美分，湯米帶了35美分，我有10美分。

“我在外面把風(fēng)?！蔽易愿鎶^勇。

“為什么由你把風(fēng)？”湯米反問我。

為什么？因?yàn)槲以鐕槾袅?。我?dān)心自己的早餐錢打水漂。不過我還是騙湯米說：“因?yàn)槟闩艿帽任铱彀??！睖姿坪踅邮芰诉@個(gè)解釋，沒再說別的，抓起錢大膽地穿過人行道，推開灰色的玻璃門走了進(jìn)去。他似乎去了一輩子。我假裝漫不經(jīng)心地掃視著停車場(chǎng)里的大人們，害怕被人認(rèn)出來。當(dāng)時(shí)還早，周圍還很安靜。終于，我看到湯米打開門朝我狂奔過來。見此情景，我以為得到了逃跑的信號(hào)，也全速飛奔起來。等他追上我的時(shí)候，我已經(jīng)跑過了拐角，一條腿已經(jīng)架在了腳踏車上。

“停下！停下！”他喘著粗氣說，“東西沒到手。”他張開手掌，上面只剩10美分了?！拔覄偘?5美分投進(jìn)去，就被一個(gè)工作人員看見了。”湯米在里面待了那么久就因?yàn)橐恢痹诩傺b研究墻上貼著的《聯(lián)賽賽規(guī)》，心里卻恨不得把剩下的10美分扔進(jìn)去然后趕緊拉動(dòng)操作桿?！敖o你?！彼咽Ｏ碌?0美分放在我手里說：“該你了?！?/p>

我的面子戰(zhàn)勝了心里的恐懼。這項(xiàng)任務(wù)我是萬不能拒絕的，那樣會(huì)顯得我是個(gè)不折不扣的膽小鬼?！澳阊谧o(hù)，”我對(duì)湯米說，“看我的！”

進(jìn)了大廳后，我心不在焉地瞥了一眼招貼板，又打量了一下糖果機(jī)，其實(shí)趁機(jī)不停地透過玻璃門偷瞄里面的工作人員。趁他們不注意，我側(cè)身走到香煙販賣機(jī)旁，夸張地打哈欠，懶洋洋地伸了伸懶腰?！翱纯次?！在保齡球館的大廳里就跟在家里一樣放松。還是那么的慵懶?！蓖稁趴诰蜋M在我眼前，我只需伸手把10美分投進(jìn)去，然后拉動(dòng)萬寶路拉桿。我摩挲著手里的硬幣，努力集中精神。當(dāng)！是金屬碰撞的聲音。我無望地看著我的硬幣滾向地板，消失在販賣機(jī)下面。我趴到地上，使勁往販賣機(jī)的下面看。這時(shí)門“咣當(dāng)”一聲打開了，我抬起頭，看到一個(gè)穿制服的人走了進(jìn)來，還是個(gè)大塊頭的穿制服的人。我的心跳突然停止了。耶穌啊！親愛的圣神、親愛的圣父??！時(shí)間仿佛靜止了。我想他一定納悶兒一個(gè)小孩趴在販賣機(jī)旁邊的地板上干什么。我勉強(qiáng)沖他笑笑，一下子意識(shí)到他之所以穿制服是因?yàn)樗莵硭拓浀?。他很快推著滿滿一推車的啤酒繞過我，進(jìn)到了球場(chǎng)里面。萬一他向球場(chǎng)老板打小報(bào)告怎么辦？是待在這兒還是馬上跑掉？我的心里在做著激勵(lì)的思想斗爭(zhēng)。不過我能肯定自己是沒有勇氣再待下去了。

出來后，我向湯米訴說了自己的兩難境地?！澳阏媸莻€(gè)笨蛋！”他說。我們倆花了快半小時(shí)的時(shí)間來商量接下來該怎么辦。我們現(xiàn)在有25美分在香煙販賣機(jī)里面，另外10美分在販賣機(jī)下面。比被抓更壞的可能就是別人進(jìn)去買煙的時(shí)候拿走我們的硬幣。現(xiàn)在也沒法回頭了，我們倆只能一起進(jìn)去了。湯米自告奮勇去夠販賣機(jī)下面的10美分，而我的任務(wù)是小心提防著工作人員突然進(jìn)來，并在湯米拿到那10美分后隨時(shí)準(zhǔn)備拉動(dòng)拉桿。這次的行動(dòng)進(jìn)展比較順利。湯米很快從機(jī)器下面夠出了硬幣，爬起來之后看也沒看就直接扔進(jìn)了投幣口?！翱炖?！快！”他命令道。

我已經(jīng)嚇呆了?！翱炖?！”他大聲喊道。

我朝著萬寶路的方向拉動(dòng)了拉桿。隨著激動(dòng)人心的“當(dāng)”的一聲，販賣機(jī)吐出一盒香煙，落在取物槽里。我抓起煙就要往外跑，突然意識(shí)到了自己犯了個(gè)錯(cuò)誤。湯米也發(fā)現(xiàn)了，“哦，不！”那語(yǔ)氣就像剛剛目睹了一場(chǎng)事故。

我手里攥著的并不是氣派的紅白色彩盒的萬寶路香煙。我在慌亂中拉錯(cuò)了拉桿，出來的是最近剛上市的提醒人們注意香煙危害性的一種煙，這種煙的尼古丁含量很低。沒有比這更讓湯米覺得羞辱了。

“純藍(lán)？”他深吸了一口氣，“噢，天主呀！這是女孩吸的玩意兒！”這真是奇恥大辱。我使勁盯著這盒香煙，眼睛一眨也不眨，我真想把它變成男人們才吸的萬寶路，就像教士們把普通的面包變成圣體。我們倆就這么一直在那兒站著，卻忘了自己當(dāng)時(shí)還處于危險(xiǎn)的境地。我們意識(shí)到自己正站在一個(gè)人來人往的走廊里，手里還握著干壞事的證據(jù)?！翱彀阉仄饋?！”湯米喊道。我把香煙順著短褲前面直接塞到了內(nèi)褲里。我們逃出大門，奔向我們的逃逸工具?！奥c(diǎn)，不要跑。”我尖叫著，同時(shí)撒開兩腿比誰(shuí)跑得都快。千萬不能引起別人的注意。我們拽過腳踏車，飛跑著，一腳猛地踏上車腳蹬，另一條腿利索地跨上車座。這套上車的動(dòng)作是經(jīng)過反復(fù)演練的，我們?cè)囼?yàn)過，這是使車速?gòu)牧闾岬矫啃r(shí)15英里的最快的方法。我和湯米都站在腳蹬上，用全力使勁騎，把一天的怒氣全撒在車上了。直到騎過了好幾個(gè)街區(qū)后，我們扭過頭發(fā)現(xiàn)沒人跟上來，才敢放慢速度。就算我選了全世界最“窩囊”的煙又怎么樣！我們反正也有煙了，那些大男孩因此也可以接納我們了，我們也算長(zhǎng)大了。我和湯米都坐回車座上，平靜地走過一個(gè)又一個(gè)熟悉的街區(qū)，這次我們沒有像平常一樣撒開雙手或者吹口哨、大笑，心里只剩下成功后的喜悅和激動(dòng)?！凹兯{(lán)，”湯米嘟囔著，仍然不敢相信，口氣沒有之前那么不屑了，而是有了一絲好奇，“該死的純藍(lán)?！?/p>

“真該死?！蔽艺f。我們倆都笑了。

從我家那兒穿過艾利大道就是一片長(zhǎng)滿高高的雜草的空地，空地后面有一節(jié)節(jié)木制樓梯直通向凱斯湖陡峭的湖岸，還有一段窄窄的沙灘。某一天，那兒可能會(huì)蓋起一座豪華的醫(yī)院，但是現(xiàn)在被房主用來存放雜物。我和湯米把這兒當(dāng)成了世外桃源。這塊地方絕對(duì)隱蔽，完全屬于我們兩個(gè)人。湖邊有棵大樹，樹干上有個(gè)樹洞，我們把孩童時(shí)代搜集起來的寶貝都藏在樹洞里。早幾年，那個(gè)又安全又干燥的洞里沒準(zhǔn)還藏過少女雜志和禁書，還有從大人們那兒偷來的酒和大麻。而那天，它成了收藏我們第一包香煙的絕佳處所。

我和湯米騎著車從保齡球場(chǎng)直奔我倆的世外桃源，把腳踏車在草叢里藏好后就來到了湖邊的樹洞。我們兩下撕掉煙盒表面的玻璃紙，扯開箔紙，一人叼上了一根細(xì)長(zhǎng)的煙卷。湯米給自己點(diǎn)著了，把火柴遞給了我。我們倆吸一口，咳嗽一通；再吸一口，再咳嗽。嗆得我們眼淚直流，頭也昏昏的。老實(shí)說，那滋味并不比喬叔叔吸剩的那一小截幸運(yùn)香煙好受，但是我們就是非要試試不可，那才酷呢。我和湯米每人吸完了一支煙，又分了一支。我們深深地陶醉其中，很自然地想起了我們?cè)趯W(xué)校跟壞小子們學(xué)的臟話。

“該死的！”湯米歇斯底里地喊道：“真--該--死！”

“狗屎！”我也大聲喊道：“臭--狗--屎！”

“見鬼！”湯米又喊道。

“媽的！”我又補(bǔ)了一句。

“狗娘養(yǎng)的！”

“混蛋！”

我們就這樣一邊一支支地吸煙，一邊快樂地大聲咒罵任何能夠想到的臟話。喊聲順著湖水不知飄到哪兒去了。一方面我們明知道說臟話不好，但是卻還忍不住想說；另一方面我們對(duì)這種無法遏制的沖動(dòng)又興奮不已。我們以自己的方式向“圣母庇護(hù)所”的神父?jìng)兒万\(chéng)的天主教父母證明了他們給我們灌輸?shù)恼y(tǒng)思想根本不起作用。摁滅了煙蒂，我們?cè)谑稚洗炅它c(diǎn)松枝以掩蓋煙味。我們穿過街道回到家，躡手躡腳地路過廚房，小心翼翼地經(jīng)過忙著煮飯的媽媽身邊，慢慢地走到樓上的衛(wèi)生間。樓梯間的墻上掛著圣約翰和圣母瑪麗亞的畫像，他們用無比莊嚴(yán)的眼神盯著我們。進(jìn)了衛(wèi)生間我們就趕緊鎖上門，往嘴里擠了點(diǎn)牙膏，使勁嚼了幾下。我們倆你打我一拳我打你一拳，開始狂笑起來。在衛(wèi)生間躲了一會(huì)兒，等尼古丁的臭味散得差不多了，我們才敢又輕手輕腳地走過媽媽的身邊。看來我們并沒有暴露，要是讓媽媽發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)勁，是絕不會(huì)善罷甘休的。