我的父母邂逅于1947年，那時(shí)爸爸剛退役不久。他曾經(jīng)在南太平洋上的一艘航空母艦上服役四年。相遇一年后，他們就結(jié)婚了，幾周后母親就懷上了第一個(gè)孩子。

在即將為人父母之時(shí)，他們做了一個(gè)約定，他們的子孫后代，女孩兒取圣母瑪利亞的名字，男孩兒取圣約瑟夫的名字。圣約瑟夫沒有享受任何生育的快樂，卻承擔(dān)起了父親該盡的責(zé)任。在我家，圣母“無玷懷胎”是既定事實(shí)，沒有任何爭(zhēng)辯的余地。圣神奇跡般地將天主的孩子降臨到處子之身的圣女瑪利亞的子宮中，而可憐但又毫無怨言的圣約瑟夫承擔(dān)了一切。當(dāng)我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，就覺得這一切非常不公平。

我的姐姐，四個(gè)孩子中的老大，被賜予了兩個(gè)天主教的名字。我的父母在洗禮時(shí)為她取名瑪麗·約瑟芬，后來簡(jiǎn)稱為瑪麗喬。接下來的兩個(gè)男孩分別叫蒂莫西·約瑟夫和邁克爾·約瑟夫。

在男孩子們降臨之前，還有一個(gè)夭折的女孩兒。盡管她從未在這個(gè)世界上呼吸過，但也被父母賜予了洗禮名：瑪麗安。唯一見過這個(gè)女孩兒的人就是我的爸爸。盡管只有幾秒鐘，但爸爸說這個(gè)女孩兒簡(jiǎn)直就是完美無缺，就像是一個(gè)潔白無瑕的瓷娃娃。醫(yī)院對(duì)生產(chǎn)的女性都要實(shí)施麻醉，當(dāng)我媽媽終于從昏迷中醒過來的時(shí)候，爸爸正等候在她身旁，極力尋找合適的言辭來告訴她一切。當(dāng)媽媽睜開眼的瞬間，她臉上的神情讓爸爸永生難忘。她滿臉散發(fā)著幸福的光芒，笑容在唇邊漾開，睜著大大的眼睛充滿了喜悅的期待。然后，爸爸緊緊地攥著她的手，說：“親愛的露絲，現(xiàn)在我們的孩子和天主在一起了。”

他們哭了，然后開始祈禱，還告訴自己，這一切都是天主的安排。一定是有什么神圣的原因，讓這個(gè)孩子還沒有經(jīng)歷人世間的一切就升往天堂。隨即，他們安排了一場(chǎng)天主教葬禮。直到今天，那小小的棺木仍舊靜靜地安放在安娜堡市祖父母的墳?zāi)怪虚g。

我出生于1957年，爸媽為我取名為約翰·約瑟夫。起先，爸媽希望我能夠和愛爾蘭守護(hù)神圣帕特里克同一天出生。當(dāng)我錯(cuò)過那一天后，他們又希望我和圣約瑟夫共享同一天生日，而這個(gè)名字對(duì)我們家族來說有著特殊的意義。但不幸的是，我再次錯(cuò)過。當(dāng)我終于在春季的第一天也就是3月20日降生后，我便擁有了另一個(gè)值得夸耀的資本，我的出生預(yù)示著春天的到來。

媽媽親昵地稱我為小水仙花。

從一開始，媽媽的這朵小水仙花就不是一朵受人冷落的壁花?；蛟S是由于每天早晨我吃了過多的克蘭奇船長牌麥片--那東西甜得我牙疼。或許因?yàn)槲沂撬膫€(gè)孩子中最小的，極力想要獲取爸爸媽媽的關(guān)注。無論是什么原因，我生來就精力充沛，卻沒有與之相匹配的控制能力。在我最早的記憶中，我會(huì)像小龍卷風(fēng)一樣跑過屋子，使出吃奶的勁兒開心尖叫。有時(shí)爸爸干脆直接撲向我，整個(gè)抱起來按倒在地上，任由我的兩條腿使勁蹬來蹬去也不放手，直到他確定我安靜下來不會(huì)再弄傷自己了。有一次，我在屋子里來回跑，抓來媽媽的掃帚舉過頭頂，扮演手持長矛的騎士。“給我停下來，馬上！”媽媽命令我。我倒是停下來了，不過在我放下掃帚前，它撞到了掛在門廳天花板上的枝形吊燈球，無數(shù)的碎片像淋浴噴頭中的水珠一樣散落在我身上。那天晚飯時(shí)，爸爸拿出秒表對(duì)我說：“小約翰，咱們來場(chǎng)小測(cè)驗(yàn)吧，讓我看看你能不能安靜地坐上一分鐘?！薄安辉S說話，不許動(dòng)。”媽媽跟著說。很顯然他們確信我辦不到。

第一次嘗試時(shí)，我堅(jiān)持了二十秒；然后，三十秒；終于，我成功堅(jiān)持到六十秒，坐在那兒，咧嘴笑著，小臉兒都笑扭了，心想這個(gè)新游戲真好玩。爸爸按下秒表說：“怎么回事？我輸了，他居然做到了！”我立刻從椅子上沖出來，像阿波羅號(hào)宇宙火箭進(jìn)入軌道一樣在客廳繞圈，砰砰地撞到家具上。

在幼兒園里，老師發(fā)現(xiàn)我的多動(dòng)，為了幫助我學(xué)會(huì)控制自己，經(jīng)常讓我一個(gè)人坐在教室的角落里。

只有特殊情況下，她才讓媽媽把我?guī)ё?，比如那天我用兩個(gè)手指當(dāng)叉子戳一個(gè)同學(xué)的眼睛，就像我最喜歡的節(jié)目《三個(gè)臭皮匠》里摩爾戳克里那樣。那天回到家，媽媽說：“約翰，去拿喬治?！泵看挝曳稿e(cuò)了，她總這么說。

媽媽非常相信體罰可以約束我們的行為，喬治就是她的實(shí)施工具。在被賦予名字之前，它只是根洗衣棒，一塊約五十厘米長、五厘米寬的薄木板，媽媽用它把衣服戳進(jìn)洗衣機(jī)的泡沫里。“約翰，去拿洗衣棒。”媽媽這么一說，我就明白意味著什么了：后背要挨頓棍子。

有天晚上，爸爸帶我們?nèi)胰ヒ患腋呒?jí)餐廳吃飯，我們四個(gè)孩子興奮地靜不下來。媽媽覺得讓別的客人聽見她用“打屁股”之類的話嚇唬我們會(huì)很難為情，所以她小聲地說出兩個(gè)名字來。她看著瑪麗喬，半開玩笑、半認(rèn)真地問：“我們回家后，你想見蘇西嗎？”從她的眼神和語調(diào)，瑪麗喬馬上意識(shí)到讓這個(gè)蘇西來不是什么好事?！安唬瑡寢??！爆旣悊塘⒖贪察o了下來。

接著，她將目光轉(zhuǎn)移到哥哥們和我，“男孩兒們，你們?cè)敢庖娨娢业呐笥褑讨螁?？”說著目光落在我身上。我尖叫道：“當(dāng)然！”她接著說：“你記得喬治吧？不記得嗎？我那位住在洗衣間的朋友？”我馬上不想見那個(gè)喬治了。

回到家，媽媽把那兩個(gè)名字寫在洗衣棒上，作為永久的記號(hào)。多年后，即使肥皂水把它們浸得褪色，還仍可以看見模糊的印記：一頭是喬治，另一頭是蘇西。自打那天開始，這根打屁股專用的喬治-蘇西洗衣棒成了媽媽有效的武器。通常僅用這跟木棒就可以把我們幾個(gè)治得服服帖帖的。打瑪麗喬一般用蘇西那頭，我們男孩兒用喬治那頭。盡管媽媽只是疼愛地輕拍我們（爸爸對(duì)體罰沒有半點(diǎn)兒興趣），那根洗衣棒還是讓我們聞風(fēng)喪膽。不過這招對(duì)我并不是很奏效，我會(huì)在褲子里塞好幾本《國家地理》以減輕疼痛。我自以為聰明絕頂，可一旦媽媽發(fā)現(xiàn)后，就會(huì)把目標(biāo)下移，棒子瞄準(zhǔn)我的大腿。

我們住的街區(qū)叫“港丘”，盡管這里沒有丘也沒有港，只有臨街的兩條平緩的坡道和一個(gè)用推土機(jī)在兩個(gè)似小山的丘陵之間推出的小小的人造碼頭。

碼頭連接海峽直通底特律最大的內(nèi)陸水體之一的卡斯湖。毋庸置疑，它也是港丘的最大賣點(diǎn)。港丘由三條等級(jí)不同的街道組成。這種等級(jí)是根據(jù)距離水域遠(yuǎn)近而劃分的。實(shí)際上，只有住在濱水地帶的人們才能有幸從他們的房間里看見卡斯湖。這些房子又大又氣派，難以用語言形容。住在這樣房子里的人都來自地位較高的階層。他們是醫(yī)生、律師和企業(yè)老板。而這一帶未濱臨湖畔的其他住家，很多人像父親一樣從事的是中等收入的職業(yè)，例如制圖人、保險(xiǎn)代理人和水管工，當(dāng)然還有機(jī)械工人。他們中的許多人也包括我爸爸，都是被底特律三大巨頭公司--通用、福特或者克萊斯勒汽車之一所雇用的。距離湖區(qū)越遠(yuǎn)，房子就越寒酸。

但是，在港丘有一個(gè)沒有等級(jí)差異的地方，那就是“外區(qū)”。

外區(qū)是一片環(huán)繞在碼頭周圍的綠色公共區(qū)域，雖算不上一個(gè)公園，但是遠(yuǎn)比修剪過的草地要強(qiáng)得多，它在湖區(qū)占地達(dá)幾萬平方米。開發(fā)商專門留出這塊綠地供鄰里聚會(huì)之用。無論你住在街區(qū)多么落后的地方，你仍然有一塊屬于自己的湖前空地。這里有大片的樹蔭，用來野餐的桌子，最讓人興奮的是還有多石的海灘，有木筏和用繩子圍起來的潛水區(qū)。在陣亡將士紀(jì)念日和勞動(dòng)節(jié)期間，孩子們一醒來就會(huì)來這里玩。那地方并不是別出心裁的新奇地方，只不過是一個(gè)海灘，卻是關(guān)鍵所在。這個(gè)小港通常被叫做“潟湖”，旁邊有搖搖晃晃不怎么結(jié)實(shí)的木造碼頭，街區(qū)的每戶人家都能按照分配使用碼頭的一側(cè)。當(dāng)你在港丘買了一棟房子時(shí)，你擁有的不止是一個(gè)七百多平方米的郊外住所，也等于你不花分毫就擁有了湖區(qū)的生活方式--可以在這里游泳、曬太陽、滑水和野餐，享受拂面而來的涼爽湖風(fēng)。成長在經(jīng)濟(jì)大蕭條環(huán)境下的父母，從來沒有經(jīng)歷過這樣的生活。像所有善良的父母一樣，他們替孩子想的很多。他們用幾年節(jié)省下來的錢把我們帶到世外桃源般的湖濱。在美好的夏日里漫步于湖濱，難以置信這里離冒灰色煙的龐蒂亞克汽車廠只有十分鐘的車程。

到了夏天，我們除了游泳還是游泳。我和哥哥姐姐很快就成了真正的兩棲動(dòng)物，待在水里和地面都來去自如，舒服自在。對(duì)此父親深感驕傲。他在內(nèi)陸地區(qū)長大，在珍珠港戰(zhàn)役后加入海軍時(shí)才學(xué)會(huì)游泳，而且游得不是很好。而對(duì)于從沒學(xué)過游泳的媽媽來說，這簡(jiǎn)直就是難以理解的事情。但是夏天并不是我們聚到外區(qū)的唯一季節(jié)。在冬天，我們把潟湖上的雪鏟掉來滑冰，直到腿酸腳麻。我們白天滑，晚上還滑，用裝在一個(gè)電線桿上的泛光燈的光亮來照明。有時(shí)，父親會(huì)在冰旁生火，我們圍著火聚在一起，一個(gè)個(gè)凍得流著鼻涕，紅著臉，呼著哈氣。在春秋時(shí)，這一帶的幾十個(gè)孩子還會(huì)再來這里，閑逛、偷懶、浸濕鞋子、扔沙子以及用石子打水漂。每當(dāng)復(fù)活節(jié)時(shí)，人們會(huì)在這一帶尋找彩蛋。每次勞動(dòng)節(jié)這里會(huì)有一年一度的港丘野餐和裝飾一新的自行車游行。有比賽、有熱狗、有零售的無醇飲料，更精彩的是，還有炭燒奶油玉米。父親邊烤玉米邊玩游戲，母親做家常便飯和甜點(diǎn)。

然而，卡斯湖僅僅是吸引我的父母來這里定居的一半理由。另一半更強(qiáng)有力吸引他們的是這里可以得到圣母的庇護(hù)。作為虔誠的天主教徒，他們篤信用天主教方式撫育孩子是他們的責(zé)任。那種責(zé)任并不只意味著每個(gè)周日的彌撒（孩子沒有討價(jià)還價(jià)的余地，父母盡可能地每個(gè)周末都帶我們?nèi)ィ?，它還意味著要接受懺悔、享用圣體、執(zhí)行堅(jiān)振禮的圣事；意味著傍晚默念玫瑰經(jīng)和在耶穌受難圖前禱告，接受祭童訓(xùn)練和熬夜參加圣誕節(jié)子夜彌撒；意味著在圣灰星期三用灰涂抹前額；意味著接受天主教育，即遭受圣弗歷克斯的修女們厲聲訓(xùn)斥、揪頭發(fā)、擰耳朵等傳統(tǒng)習(xí)慣和一個(gè)個(gè)板著的面孔。媽媽和爸爸非常確信一點(diǎn)，那就是修女們可以培養(yǎng)好我們的品格。

我們的房子和圣母庇護(hù)所隔著兩扇門。我母親站在起居室的窗戶旁就能看見我們穿過后院，直到我們走進(jìn)校園的后門。他們勤奮工作，非常節(jié)省才使我們搬到這里，但是他們從來沒后悔把錢花在這上面。他們確信，這里是一個(gè)理想的生活居住地。我們鄰居中有許多人都像我的父母一樣，信仰天主教，這里對(duì)他們來說具有雙重吸引。

湖濱和教堂構(gòu)成了我們小世界的全部，所有的活動(dòng)都圍繞著這兩個(gè)地方進(jìn)行。我們不是待在湖邊，就是待在圣母小學(xué)或者圣母堂，不是在等著懺悔，就是在戶外踢足球和打棒球。要么就是騎車在湖濱和教堂之間來回跑。

說爸媽是天主教徒，還不能貼切形容出他們對(duì)于天主教熾熱的愛。在他們看來，他們首先是天主教徒，然后才是美國人，再來才是夫妻和父母。剛結(jié)婚那會(huì)兒，他們的感情就是通過彼此對(duì)耶穌和圣母的虔誠而變得更加牢固的。他們最初的約會(huì)活動(dòng)之一就是做彌撒、念玫瑰經(jīng)。小時(shí)候無數(shù)次地聽媽媽講這個(gè)故事時(shí)，我只能干坐著，瞪眼瞅著她，心想，天哪！世上最古板的父母怎么就讓我給遇上了。

為了尋找樂趣，我和我哥哥姐姐有時(shí)數(shù)屋里到底有多少座圣母瑪利亞像，曾經(jīng)一次數(shù)到四十二個(gè)。每個(gè)房間都擺滿了這樣的小雕像。除了圣母瑪利亞像，還有各種各樣的耶穌肖像、約瑟夫、施洗者約翰、阿西西的圣方濟(jì)各及大量其他圣徒和天使的肖像與之為伴。你到我們家來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)十字架無處不在，不管吃早餐、刷牙、看電視，痛苦的天主之子耶穌都通過十字架凝視著我們。此外，神父賜福的蠟燭、圣水和棕櫚葉，誦經(jīng)的念珠則灑滿在煙灰缸和糖果碗里，我們簡(jiǎn)直就像住在宗教商品店里。甚至我們有一個(gè)備用的圣體箱，里面有一個(gè)內(nèi)襯紫色天鵝絨布的橡木盒，盒里裝著一個(gè)銀質(zhì)圣杯、一個(gè)放圣餐餅的銀盤還有兩個(gè)燭臺(tái)和一個(gè)十字架。我無從知道它們來自哪里，但是看起來很正式，而且可以直接服務(wù)于那些想在客廳桌子念彌撒的神父。這種事發(fā)生的次數(shù)超出我們的想象。

媽媽經(jīng)常邀請(qǐng)神父來我們家。只要他們來了，媽媽就會(huì)邀請(qǐng)他們?yōu)榇蠹移砀?，帶領(lǐng)禱告或者主持做彌撒。神父知道隨后就可以品嘗媽媽做的家常菜，所以很少拒絕。媽媽廚藝絕佳，所以她允諾的美味大餐真的可以吸引幾個(gè)大主教。我們這些孩子視他們?yōu)閾u滾明星，輪流彎下雙膝親吻他們手上的戒指。這得益于我媽媽有兩個(gè)兄弟是神父，喬神父和溫神父。特別是在夏季，他們會(huì)經(jīng)常帶著其他的神父朋友來我家，在湖濱放松享受。這樣看起來神父來我們家的日子比不來的時(shí)候要多，那已經(jīng)成為我們家庭生活的一部分。奧德茨神父、教友麥吉甚至舒斯特主教和我們一起用餐簡(jiǎn)直是再平常不過的事情了。

我們這個(gè)家庭有很多種角色，但首先我們是天主教徒。在父母對(duì)我們四個(gè)孩子所有的期望中，唯一亙古不變的就是：成長在一個(gè)信念中--終身都是虔誠的天主教徒。