“快起床！小懶蟲們！”那聲音從太空中傳來。

“醒醒，醒醒，我的孩子們。今天我們要去度假了?！?/p>

我睜開眼睛，看到屋子的另一頭，媽媽正俯身在我哥哥的床頭。而她手里，拿著那根可怕的羽毛。

“起床時間到了。我的小蒂姆?！彼贿吅逯贿呌糜鹈鈸细绺绲谋强?。

蒂姆用手擋開羽毛，并努力把自己的臉埋在枕頭里。但這些都不能阻止媽媽。她叫醒我們的方法日益革新，并樂此不疲。

她坐在床沿，開始使用她喜歡的一個老伎倆。“現(xiàn)在開始，如果你一點都不喜歡瑪麗·凱思琳·麥克伯尼，就板著臉不要動?！彼龤g快地發(fā)出咯咯的笑聲。我看到我的哥哥，雙眼雙唇緊閉，下定決心這次決不能讓媽媽得逞?！罢娴囊稽c兒，一點點兒都不喜歡？”媽媽一邊耐心地問著，一邊用羽毛刷過哥哥的脖子。哥哥此時更加用力地閉緊了嘴和眼睛?！拔沂遣皇强吹接幸唤z笑容了？哈，我想我確實看到有一絲笑容了。你有一點喜歡她，對不對？”

蒂姆已經(jīng)十二歲了，很討厭一個名叫瑪麗·凱思琳·麥克伯尼的女孩兒。這個女孩兒之所以會讓十二歲的男孩子討厭，是因為她可以在操場上粗魯?shù)赝诒强字钡搅餮?，她也因此而聞名。而我們的媽媽也拿她作為早晨的起床號令。“真有點喜歡？”媽媽繼續(xù)耐心地問著，并用羽毛順著哥哥的臉撓到耳朵，直到哥哥無法忍受為止。蒂姆的臉因為忍受這種折磨而變得扭曲。盡管他拼盡全力地去忍，但最終還是爆笑了。這種笑可不是他心甘情愿的。他從床上跳起來，噔噔跺著腳，沖進了衛(wèi)生間。

帶著成功的喜悅，母親拿著羽毛向旁邊的床走過去。我二哥邁克爾九歲了，同樣很討厭他班上的一個女孩兒?！班?，米奇，如果你一點也不喜歡艾麗斯·崔沃特，堅持板著臉別笑……”她一直用羽毛撓哥哥，直到他也忍不住了。我姐姐當然也跑不了這樣的待遇，而且她是我們幾個中最大的一個，母親總是從最大的開始依次叫起。

輪到我了?！鞍?，我的小約翰，”她一邊叫一邊拿羽毛在我臉上蹭，“你喜歡誰?。课蚁胂?，難道是辛迪·安·塞拉霍斯基？”辛迪·安·塞拉霍斯基是住在我們隔壁的小女孩兒。雖然她只有五歲，我也只有六歲，她已經(jīng)向我求婚很多次了。我努力保持嚴肅的表情，下巴都顫抖了。母親還不罷休，“是辛迪·安？一定是！”她說著拿羽毛劃過我的鼻孔，我忍不住咯咯笑出來。

“媽媽！”我一邊反抗地叫著，一邊跳下床。清爽的空氣從開著的窗子飄進來，帶著新修剪的草地和紫丁香的幽香。

“孩子們，穿上衣服，拿出你們的啤酒箱，我們今天要去圣安妮大教堂?！眿寢屝嫉馈Ｎ业钠【葡涫歉F人版的軍用小提箱，放在我的床尾，上面貼著一層廢舊墻紙。不是因為我們窮，而是我父母忍不住節(jié)省，哪怕只是一分錢。我們每個小孩子都有這么個小箱子，每當出去旅游時，這些結(jié)實的厚紙箱就被塞得像手提箱一樣。爸爸把它們整齊地排放到雪佛蘭的后備箱里，這樣就是完全免費的行李了，所以爸媽都喜歡這個辦法。

即使在我們這個天主教社區(qū)里，其他人家也像多數(shù)家庭一樣度暑假，比如去游覽名勝古跡或者去游樂園玩。而我家卻總?cè)ド袷ブ?，比如寺廟、教堂、修道院。我們點燭下拜，祈禱神靈保佑。圣安妮大教堂是北美最神奇的地方之一，它坐落在魁北克附近圣勞倫斯河畔，我們從底特律郊外驅(qū)車大概七小時就到。接連好幾周了，爸爸和媽媽給我們講了幾百年來那里發(fā)生的神奇的愈病故事。他們說早在1658年，一位在那最初的教堂里干活的農(nóng)夫，在用石頭砌地基時，他的風(fēng)濕病突然好了?！拔覀兊闹鬓k事是很神秘的！”爸爸喜歡這么說。

我拿著裝好的厚紙箱到了樓下，爸爸已經(jīng)把準備好的帳篷掛在旅行車后面，遠行途中我們就在里面睡覺。媽媽也做好了三明治，很快我們就出發(fā)了。圣安妮大教堂果然名不虛傳：由大理石精雕細刻而成的雙子塔直插云端，這是我見過的最宏偉壯麗的建筑。教堂里面更令人難忘：主入口的墻壁上掛著數(shù)不勝數(shù)的拐杖、手杖、支具、繃帶和其他輔助殘疾人的器具。這些都是圣安妮治愈那些人時幫他們解脫下來的。

周圍熙來攘往的都是前來朝圣、祈禱奇跡的發(fā)生的殘疾人。我們點燃蠟燭，父母領(lǐng)著我們來到教堂長椅那兒，跪下雙膝向圣安妮祈禱，即使我們沒有任何疾病需要祈求治愈?！澳阈枰埱蟊唤蛹{?！眿寢屝÷曊f。我低下頭請求圣安妮如果日后我的腿壞了，請讓我能再次走路。我們在外面爬上山坡，沿途十四站形象地描繪了耶穌最后的受難時刻的景象，我們在每處都停下來祈禱。這次行程的重點是我們爬上二十八級臺階，據(jù)說這些臺階復(fù)制于耶穌受難前，爬去面對彼拉多的臺階。但是，我們并不僅僅是爬上階梯，而是跪著并且每層都停頓一次大聲說“萬?，斃麃啞薄?/p>

向上走的時候，父親和母親身后緊跟著的是瑪麗喬和蒂姆，之后是邁克爾和我。在第一階時，我們念道：“萬福瑪利亞，你充滿恩慈，主與你同在。你在婦女中受贊頌，你的親生子耶穌同受贊頌。”在說耶穌名字的時候，我們把頭低得很低。來到第二級臺階，我們又念：“天主圣母瑪利亞，求你在今日和我們臨終時，為我等罪人祈求天主。阿門?！苯又覀冇峙郎舷乱浑A，繼續(xù)誦念祈禱文。一遍又一遍，當我們慢慢地前進到達最高處時，邁克爾和我互相戳對方并交換眼神看誰能令對方先笑出來。

在去停車場的路上，我們路過一個禮品店，在那里我選了一個內(nèi)裝圣安妮的雪花玻璃球。媽媽在大教堂后面的水龍頭那接了一瓶水，認為它是神圣的，如同從盧爾德②或其他神奇的地方取來的圣水一樣。之后教區(qū)神父會為這瓶水祈福，而她會把它放在亞麻制衣櫥里。當我們生病時，特別是持續(xù)發(fā)燒或嗓子疼、耳朵疼時，她便會取出這瓶水，用里面的水涂抹一下我們的前額、嗓子及耳朵并用手劃十字。

回家的路上，爸爸和媽媽玩起了蜜月游戲，這總是給了我們這些孩子無窮的樂趣?！暗鸵稽c，孩子們，不要看！”媽媽一邊指示我們，一邊溜到父親身旁的座椅上。她緊挨著父親，將頭靠在他的肩膀上并在他的脖子和臉頰上留下很多吻。他在開車的時候，雙手放在方向盤上，寧靜的笑容洋溢在他的臉上。父親不是一個容易顯露感情的人：晚上的時候，他送我們?nèi)ニX，并不會擁抱或親吻我們，而是和我們用力地握手，看來他已經(jīng)和我們一樣在享受蜜月游戲帶來的快樂。

“親一個，親一個，里奇?！眿寢屳p柔地低聲說。

我們四個孩子在后車座里擠成一堆，抬頭看著他們跟情侶鸚鵡一樣偎依著，我們用聰明的暗語談?wù)撍麄儭Ｃ總€經(jīng)過的汽車駕駛員想必都以為我們的父母是新婚夫婦在度蜜月。只有很少人知道這個正在接吻的夫妻已經(jīng)有四個孩子，正藏在后車座并且盡情地咯咯笑?！坝謥砹艘惠v車，”我們一致地尖叫著，“再吻他一下，再吻他一下。”媽媽總是很樂意服從。

又一次成功的家庭神跡之旅即將結(jié)束。我們在清新的加拿大空氣中露營，朝安大略湖中扔石頭，吃著在篝火上燒烤的我媽媽拿手的豬肉青豆，然后跪著爬上二十八級臺階并一直祈禱，祈禱生活美滿幸福。我的父母熱愛天主，互愛對方及我們。我有兩個兄弟和一個姐姐可以四處跑著玩耍打鬧。我有一個房間，在那里可以隨意拿任何我想要的東西如玩具或啤酒箱。最好的事情是，如果有什么事做錯了，我只要一天的行程就能到圣安妮大教堂，用她那神奇的治愈力量讓一切步入正軌。那是一段多么夢幻奇妙的時光。