2002年秋天的一個(gè)夜晚，一個(gè)電話不期而至。妻子珍妮外出，我正在給三個(gè)餓壞了的小家伙準(zhǔn)備晚餐。他們已經(jīng)迫不及待地坐在了餐桌旁。在電話響到第三聲的時(shí)候，我剛剛撈出意大利面，并把番茄醬攪拌到沙司醬中，我匆忙抓起了電話。

“約翰！”透過聽筒，父親的聲音隆隆響。他聽起來異常愉快。盡管已是八十六歲的高齡，他依然身體健碩。還像年輕時(shí)那樣，每天清晨他都要做健身運(yùn)動(dòng)，其中包括四十個(gè)俯臥撐。他喜歡戶外勞作，堅(jiān)持自己修剪草坪、整理花園、清掃積雪、爬到屋頂清理凹槽。他擁有著十幾歲青年般的精力，能夠快速地上下自家的樓梯。每天還可以保證六個(gè)小時(shí)的睡眠。他的筆法優(yōu)雅自如，同1940年他在通用汽車公司當(dāng)工程師時(shí)一樣精準(zhǔn)。他仍然堅(jiān)持鍛煉自己的思維，每晚一邊輕輕松松地玩著報(bào)紙上的填字游戲，一邊吃著花生。吃花生時(shí)他愛用筷子夾--他的標(biāo)志性動(dòng)作，這樣手指就不會(huì)油乎乎的了。

他每天都嫌時(shí)間不夠用。再有十四年，他就要成為一位百歲老人了。他開玩笑地說，除非等生命結(jié)束了，他才能有閑暇時(shí)間讀他所列的休閑讀物。他總是會(huì)說：“等我‘退休’了……”

“嗨，爸爸，怎么了?”

他說：“只是問候一下。大家都好嗎?”我馬上把話題轉(zhuǎn)到孩子身上，告訴他孩子們都很好。我一邊把意大利面和調(diào)味汁端上來，一邊漫無目的地和父親聊了幾分鐘。

我把手放在嘴邊，告訴孩子們是爺爺?shù)碾娫?，示意讓他們小聲點(diǎn)。

我對(duì)父親說：“他們都向您問好呢?！?/p>

父親停頓了很長(zhǎng)時(shí)間說：“我有事情要和你說?！?/p>

我問父親：“媽媽好嗎?”

我們兄妹幾個(gè)平時(shí)都擔(dān)心媽媽。這些年來，她身體越來越虛弱。她腰部和臀部的情況惡化，導(dǎo)致她幾乎不能動(dòng)彈。近幾年，她的記憶力也開始減退，反應(yīng)遲鈍起來。父親成了全職保姆。幫她洗澡、穿衣服和進(jìn)行看似可笑的每天大量而復(fù)雜的藥物治療。像工程師一樣，父親會(huì)用精確的流程圖來安排每天的藥物治療。家里有治心臟病的藥，有治糖尿病的，治關(guān)節(jié)炎的，治疼痛的，還有醫(yī)生提到的關(guān)于治療老年癡呆早期癥狀的藥物。盡管父親語調(diào)歡快，但是每次電話一響，我都想知道這次會(huì)不會(huì)是一個(gè)壞消息。

父親說：“她很好。是關(guān)于我的，我今天有一個(gè)壞消息要告訴你。”

我走出廚房，離孩子們有些距離，問：“怎么了?”

“是一件非常糟糕的事情，”他說，“最近我總是感到筋疲力盡，不過沒什么大事，僅僅是太累了?！?/p>

“嗯，您有太多的事要做，照顧媽媽、照顧家、照顧所有的事?！?/p>

“開始我也是這么想的，可能太累了。但是幾天前我?guī)銒寢屓ヵU勃醫(yī)生那兒做例行檢查。醫(yī)生看了我一眼說，‘還好嗎?你看起來臉色蒼白?！腋嬖V她只是有一點(diǎn)疲憊，別的并無大礙。她說，‘好吧，讓我們?yōu)槟銠z查一下以確保不是貧血。’鮑勃醫(yī)生把我送進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室并取了血液樣本。”

“然后呢?”

“然后結(jié)果出來了，果然，她是對(duì)的，我是貧血?！?/p>

“所以給你一些補(bǔ)鐵的或別的藥，對(duì)嗎?”

“是的，他們可以治療貧血，但是還有一些更嚴(yán)重的，貧血只是一種更嚴(yán)重疾病的征兆?！?/p>

“還有別的東西?”

他猶豫了片刻，我知道他在仔細(xì)地選擇合適的詞語。

“當(dāng)把我的血樣取回來的時(shí)候，鮑勃醫(yī)生說他們希望進(jìn)一步檢查來排除別的可能?！?/p>

我把電話放在耳旁，等待著。

“他們告訴我，是白血病的一種，并且……”

“白血病?”這個(gè)詞立刻在我腦中炸開。

“不是惡性的那種，”他趕緊說道，“人們一般聽說白血病后會(huì)認(rèn)為是急性白血病，那種是來勢(shì)兇猛，很快奪命的。我得的不是那種，我這種叫做慢性淋巴細(xì)胞白血病，這種病就是安靜地待在我的血液中罷了，醫(yī)生說它可以潛伏在人體中很多年，像冬眠一樣?！?/p>

“多少年?”我問。

“幾年到十幾年甚至二十年都有可能。”父親說。

他的話在我腦海里翻滾?！澳敲矗瑳]有什么大事，對(duì)嗎?”我問，“它可能只是一直睡在那里罷了?！?/p>

“醫(yī)生就是這么說的。她的原話是，‘去放心過你的日子吧，理查德，忘記這件事。’這是她告訴我的。我不用擔(dān)心，他們會(huì)研究癥狀，像貧血那個(gè)病一樣，四個(gè)月檢查一次我的血樣?！?/p>

“對(duì)于那句‘不要擔(dān)心’你怎么理解的?”我問。

“就不擔(dān)心唄，現(xiàn)在看著沒啥事，”他說，“我只是想保持健康，這樣才能一直照顧你媽媽??！”

在隔了幾個(gè)州遠(yuǎn)的電話里，我有種說不出的樂觀。爸爸總是撐得住，從通用退休后不久，得了心臟病，他撐過去了；我結(jié)婚后，他患了前列腺癌，也撐過去了。爸爸，一個(gè)擁有堅(jiān)強(qiáng)毅力、勇敢迎接各種挑戰(zhàn)的男人，這次一定也能撐過去。那潛伏的癌癥只是需要好好看守，爸爸會(huì)精神抖擻地成功邁進(jìn)九十歲，他會(huì)繼續(xù)和媽媽共享那磕磕絆絆的、用了半個(gè)世紀(jì)打造的生活。

“真的不礙事，”爸爸讓我放心，“我會(huì)聽醫(yī)生的話，試著忘記它?！?/p>

我問：“我能為您做點(diǎn)什么?”

“什么也不用做，”他堅(jiān)持，“我很好，真的?！?/p>

“您確定?”我問。

“當(dāng)然，”他說，然后他提了一個(gè)對(duì)他來說很重要的要求，一個(gè)看似很簡(jiǎn)單、不費(fèi)吹灰之力就能滿足的要求。然而對(duì)我來說卻很困難。

“只要你們記著為我禱告。”他說。