第一章 人的工作
兒童與成人的沖突
兒童與成人之間的沖突所產(chǎn)生的后果幾乎無限地擴展到人的生活之中,就像一塊石子扔進平靜的湖面時引起的水波一樣,在它以圓圈的形式向四面八方擴散時產(chǎn)生了一些擺動。
對水的漣漪的觀察會使人們追溯到生理和心理疾病的起因,醫(yī)學(xué)和心理分析對此已有所發(fā)現(xiàn)。心理分析家在探究心理疾病的根源時肯定要經(jīng)歷漫長的路程,就像尋找尼羅河源頭的那些探險家一樣,必須長途跋涉,越過一些大瀑布,才能到達向這條河供水的大湖的平靜源頭。試圖探索人的心靈弱點和失敗原因的那些科學(xué)家也必須越過直接的原因,跨過已經(jīng)意識到的和可以理解的原因,才能到達作為源頭的平靜湖泊,那就是兒童的身體和心靈。
但是,如果我們希望沿著相反的方向旅行,如果我們對從原始社會寫起的新的人類史感興趣,我們也可以從童年早期的平靜湖泊開始,沿著奔流不息的生命之河進行探索,河水從泉眼涌出和從高山流下,在它的困難行程中彎彎曲曲地穿過障礙和飛下深淵,除了它停頓下來使水流不再更洶涌之外,它是完全無約束的。
如果最折磨成人的身體、心理和神經(jīng)的疾病實際上可以追溯到童年時期的話,那么,在兒童的生活中我們就可以發(fā)現(xiàn)它們最初的征兆,以及一步一步成為這樣的疾病的原因。此外,我們要考慮到另一個事實,那就是,每一種很重的和明顯的疾病都源于無數(shù)較輕的疾病。疾病被治愈的人多于死于疾病的人。如果疾病標志著一個人抵抗病害肆虐能力的喪失,那么,對一種疾病的分析就可以預(yù)防同一類型的疾病。
反常的情況會引起一個人身體或心理健康的喪失,就如太空天氣的變化會引起波濤的起伏一樣。我們在檢查水是否可飲用時,只要提取一小部分樣品就行了。如果它被污染了,我們就可以斷言,其他的水也被污染了。有點類似的是,當我們看到大量的人死于疾病或陷于精神錯亂時,我們必須說,整個人類被某種錯誤折磨著。
這并不是一種新思想。在摩西時代,人們就已經(jīng)知道,第一個人有了罪,并且他的罪毀壞了全人類。對那些并不理解它的真正性質(zhì)的人來說,原罪似乎是不公平的和不合理的,因為它包含了對他的所有子孫的定罪。然而,我們可以親眼看一個相同的事情,因為我們發(fā)現(xiàn)天真的兒童承受在人的發(fā)展上所犯的錯誤而產(chǎn)生的不幸后果。這些錯誤的根源可以在人類生活的沖突中找到,人們從未研究過這種沖突的巨大后果。雖然要求兒童和成人相互友好生活在一起,但他們卻常常是處于沖突之中,因為他們不能相互理解,因而破壞了他們生活的基礎(chǔ)。這是一種難以解讀之謎。
兒童和成人的沖突產(chǎn)生了許多不同的問題,其中有一些問題顯而易見與他們的相互關(guān)系有關(guān)。成人有一個復(fù)雜的和強烈的使命要完成,而且他發(fā)現(xiàn)他自己必須這樣去做。但要成人終止他自己的工作而去適應(yīng)兒童的節(jié)奏和精神視野,這對他來講已變得更為困難。另一些問題是,日益復(fù)雜和緊張的成人環(huán)境越來越與兒童不相協(xié)調(diào)。我們可以設(shè)想一種簡樸和平靜的自然生活,兒童在那里可以找到一個自然的避護所。兒童看到成人以緩慢的節(jié)奏從事簡單的工作,他的周圍就是家畜和他可以隨意觸摸的其他東西。他可以做自己的工作,而不必害怕遭到反對。當他感到疲倦時,他就躺在樹蔭下睡著了。
但是,文明慢慢地把自然環(huán)境從兒童那里收了回去。所有一切都控制太嚴,范圍太窄,障礙太多,節(jié)奏太快。不僅節(jié)奏加快的成人生活是兒童的障礙,而且機器的出現(xiàn)像旋風(fēng)一樣刮走了兒童的避護所。于是,兒童不能主動地生活。對兒童的照料主要是防止他在外部世界中遭到危險,這種危險正在他周圍增加?,F(xiàn)在,兒童就像一個避難者,孤立無助并受到奴役。沒有一個人想為他的生活創(chuàng)設(shè)一個舒適適宜的環(huán)境,也沒有一個人考慮他的工作和活動的需要。
兩種本能
主導(dǎo)本能
我們發(fā)現(xiàn),自然界也存在兩種生命形式:一種是成熟,另一種是未成熟。這兩種形式是截然不同的,甚至是相互對立的。成人的生活以斗爭為特征。這種爭斗可能如拉馬克(J. B. Lamark)①所闡述的,起源于對環(huán)境的適應(yīng);或者,如達爾文(C. R. Darwin)②所闡述的,可能起源于競爭和自然選擇。后一種的斗爭不僅保證了物種的生存,而且通過性別的競爭達到自然選擇。
人在社會生活中所發(fā)生的事完全可以與成年動物中所發(fā)生的事作一比較。人必須作出持續(xù)的努力以保存生命,使自己免遭敵人的侵害;為了使自己適應(yīng)環(huán)境,他們也會進行斗爭和勞動,他們還會激發(fā)起愛。在這樣的斗爭和競爭中,達爾文看到了進化,即生物的逐漸完善和適者生存的作用。唯物主義歷史學(xué)家以同樣的方式把人的進化歸于人之間的斗爭和競爭。
在闡述人類史的時候,我們唯一掌握的材料是成人的各種活動。但是,在自然界中并非如此。理解生命的無數(shù)奇跡般地展現(xiàn)的真正關(guān)鍵是年幼的和發(fā)展中的生物。所有的生物最初都太幼弱以致不能去斗爭和競爭,它們在具有任何適應(yīng)的器官之前就已開始存在了。沒有一種生物是以成熟的形式開始其生命的。
因此,在生物的內(nèi)部肯定存在另一種形式、另一種資源和另一種動力,它們不同于成熟的個體和環(huán)境相互作用時所呈現(xiàn)的東西。對發(fā)展中的生物的研究是極其重要的,因為在它們身上可以發(fā)現(xiàn)生命的真正關(guān)鍵。成熟的個體的經(jīng)驗僅僅解釋了生物的一些偶然發(fā)生的事情。
生物學(xué)家對生物的初期生活進行研究,使自然界的這個最奇異和復(fù)雜的部分清楚地呈現(xiàn)出來了。它們已經(jīng)表明,所有的生物充滿著令人驚嘆的奇跡和令人崇敬的潛能??傊?,整個自然界充滿著詩意。在這個方面,生物學(xué)已經(jīng)指出,物種如何通過按內(nèi)在指導(dǎo)起作用的沖動來保存自己。這些內(nèi)在指導(dǎo)也許可以稱為“主導(dǎo)本能”,以區(qū)別生物對環(huán)境的一種直接的本能性反應(yīng)。
從生物學(xué)角度來講,所有的本能可以劃分為兩個基本種類。其根據(jù)是它們各自的目的,即它們是為了個體的保存還是為了物種的保存。這兩種情況都可以在短暫的或持久的反應(yīng)中發(fā)現(xiàn)。例如,個體和它的環(huán)境之間的短暫的沖突;同時,在這兩種情況中存在著個體生命的保存所必不可少的其他固定的和指導(dǎo)性的本能。例如,與個體生命保存相適應(yīng)的本能之一就是防御,它引起對任何敵對的或有威脅性的東西的對抗。在與物種保存相適應(yīng)的本能中,有一種短暫的反應(yīng),它導(dǎo)致性別的聯(lián)合或沖突。由于這些短暫的反應(yīng)更激烈和更明顯,因此,生物學(xué)家首先對它們進行了觀察和研究。但是,后來人們更多地注意到與個體和物種的保存有關(guān)的本能,它們具有更持久的特征。這些本能被稱之為“主導(dǎo)本能”,它們與生命本身所具有的無數(shù)功能有著密切的關(guān)系。這樣的本能并不像靈巧的內(nèi)在敏感性那樣對環(huán)境有那么多的反應(yīng),正如純粹的思維是心理的一種內(nèi)在特性。我們可以繼續(xù)把它們看作是在生物內(nèi)部起作用的推理性思維,導(dǎo)致對外部世界的行動以實現(xiàn)它的總神圣的計劃。所以,這些主導(dǎo)本能并沒有短暫沖突的沖動特征,而是以知識和智慧為特征,引導(dǎo)這些生物航行在時間的大海(個體)中,并穿越永恒(物種)。
這些主導(dǎo)本能是特別令人驚訝的,因為它們對處于生命初創(chuàng)期的嬰兒提供直接的指導(dǎo)和保護。這時,嬰兒還很不成熟,但已踏上趨于充分發(fā)展的旅程。在這樣的一個階段,嬰兒還沒有這個物種的特征,沒有力量,沒有耐力,沒有生物的競爭武器,甚至也沒有取得最終勝利以獲得生存的希望。在這里,主導(dǎo)本能作為一種母性方式和教育方式而行動,這兩種方式被隱藏起來,就像從一無所有中進行創(chuàng)造的秘密一樣。它們保護了既沒有拯救力量也沒有拯救自己的手段的孤弱生命。
其中,有一種主導(dǎo)本能是與母性有關(guān)的。法布爾(J. H. Fabre)和其他的生物學(xué)家把這看作是物種生存的一種關(guān)鍵。另一種主導(dǎo)本能是與個體的生長有關(guān)的,荷蘭生物學(xué)家德佛里斯在他對敏感期的研究中對這已作了描述。
母性本能并不僅僅局限于女性,雖然她們是物種中的生育者,在保護年幼者方面起了最大的作用。這種本能在父母雙方都可以找到,有時它常常充滿整個群體。對這種母性本能的更深入的研究揭示,它被看作是一種神秘的能量,并不必然與現(xiàn)存的個體相聯(lián)系,而是為物種的保存而存在的。
因此,“母性本能”是與物種保存有關(guān)的主導(dǎo)本能的一般術(shù)語。母性本能具有所有的生物所具有的某些特征。成人為了保全物種的存在而暫時放棄自己應(yīng)有的本能。一頭兇猛的動物可能表現(xiàn)出對它來講是非自然的溫柔和耐心。一只為了尋食或為避免危險而遠飛的鳥會密切地注視著它自己的巢,并尋找其他的避免危險的方法,但絕不會采用遷徙的方法。物種的一些固有的本能會突然改變它們的特點。許多物種會為建造一個蔽護的場所而工作。這種傾向在其他的時間從它們身上是找不到的,因為一旦它們長大了,它們就會按它們自己所發(fā)現(xiàn)的那樣去適應(yīng)自然。保護物種的新的本能致使它們的建造活動的目的在于為后代準備一個隱蔽所。每一個物種和每一種生物都服從一種專門的指導(dǎo)。沒有一種生物是把它最初遇到的材料胡亂地聚集起來的,或者僅僅使自己適應(yīng)于一種構(gòu)建的方式。在這方面,由母性本能所給予的指導(dǎo)是限定的和精確的。
各種不同的鳥建造它的巢的方式是具有不同特點的。一些昆蟲是令人不可思議的建造者,例如,蜂房是名副其實的王宮,它建造在精確的幾何線上。整個蜂群共同勞動,為下一代建造了這個家。我們還可以注意到其他雖然并不很壯觀,然而極其有趣的勤勞的例子。蜘蛛為防御它的敵人織出了巨大的網(wǎng)。但是,它突然發(fā)現(xiàn)忽視了它的敵人和自己的需要,于是又開始進行一項新的工作。它用絲密集編織成一只精致的小袋。它是防水的,通常由兩層組成,以抵御蜘蛛通常的棲息地的寒冷和潮濕。蜘蛛在這個小袋中產(chǎn)下卵,但它竟會如此強烈地依戀這個小袋,以致當它痛苦地看到它的小袋破損或遭毀壞時就會悲哀地死去。事實上,它是那么緊緊地依附著它的小袋,以致這似乎成為它自身的一部分。因此,它的愛集中在這個小袋上,而不是在卵上,也不是在那個最終要從卵中孵出來的小蜘蛛上。她似乎沒有注意到小蜘蛛的存在。本能指導(dǎo)這位母親在并沒有一個生物作為它直接對象的情況下,為這個物種去工作。因此,會存在一種沒有對象的本能,它不可阻擋地活動著,表現(xiàn)出對一種內(nèi)在命令的服從,去做它必須要做的事情,去愛它應(yīng)得到愛的東西。
蝴蝶在它們的整個生命期間以花蜜為食,并不需要任何其他的引誘物或食物。但是,在產(chǎn)卵的時候,它們從不把卵產(chǎn)在花上。它們受到另一種本能的指導(dǎo)。這種尋找食物的本能是適合于個體變化的,導(dǎo)致去尋找另一個環(huán)境;而這個環(huán)境適合于一個需要食物的新物種。這些蝴蝶沒有意識到這樣的食物,正如它們從未知道自己就是從幼蟲孵化出來的。這樣,昆蟲自身就攜帶了自然的命令,這種命令與它們自己是不相干的,但對這個物種是有益的。瓢蟲和類似的昆蟲從來也不把它們的卵產(chǎn)在葉子的頂端,而是產(chǎn)在葉子較低的部位,以便從卵中產(chǎn)生出來的并以葉子為食的幼蟲將在那里得到保護。在大量從來也不以植物為食物的其他昆蟲中,我們可以發(fā)現(xiàn)一種類似“智力思考”的現(xiàn)象。所以,它們具有一種“理論知識”,知道什么東西是對它們后代更適宜的營養(yǎng),甚至能夠預(yù)見到可能來自下雨和太陽的危險。
負有保存物種使命的成體生物改變它自己的特點并進行自我改造,似乎支配它自身的規(guī)律在一段時間里被擱置起來了,對某個偉大的自然事件,即創(chuàng)造的奇跡處于一種期待的狀態(tài)。然后,它超越尋常地活動,可以說在這個奇跡面前進行了可看作是一種典禮的活動。
事實上,自然界最輝煌的奇跡之一是,盡管新生兒完全缺乏經(jīng)驗,但是,他們所具有的力量能使它們自己適應(yīng)外部世界,并防止外部世界的傷害。借助敏感期部分的和短暫的本能的幫助,他們能夠做到這一點。這種本能確實真正地引導(dǎo)他們克服接連不斷的困難,以不可阻擋的力量不斷地激發(fā)他們。自然界并沒有給成人如同新生兒所擁有的那樣的保護。自然界有自己的規(guī)律,并嚴密地注視著這些規(guī)律是否得到遵循。成人必須在保護物種的主導(dǎo)本能所規(guī)定的限度內(nèi)進行合作。正如我們在魚和昆蟲中所看到的,成體生物和新的生物的兩種不同形式的主導(dǎo)本能以明顯不同的和獨立的方式在起作用,因此,父母和后代的不同形式的主導(dǎo)本能從來沒有聯(lián)系。在較高等的動物中,這兩種本能漸漸地協(xié)調(diào)一致地工作。母性的主導(dǎo)本能和她后代的敏感期是一致的,這使得母親和兒童之間產(chǎn)生了愛,或者形成了一種母性關(guān)系,這種關(guān)系還擴展到整個有組織的群體,由群體承擔對新一代的照料。我們發(fā)現(xiàn),這種情況出現(xiàn)在如蜜蜂、螞蟻等生活在群體中的昆蟲之中。
物種并不是靠愛和犧牲而得到保護的,相反地,這是一種正在起作用的主導(dǎo)本能的結(jié)果。主導(dǎo)本能源于生命的偉大的和創(chuàng)造性的實驗室之中,它決定所有物種的生存。生物在照料它們后代時所具有的情感使自然所施加給它們的任務(wù)更易完成,而且也提供了在完全服從自然的命令時所能感受到的特殊樂趣。
如果我們希望迅速地了解整個成人世界,我們可以說,支配這個世界的規(guī)律會周期性出現(xiàn)遭到破壞的情況。所以,似乎被認為那么絕對和不可變更的自然規(guī)律被擱置起來了。這些神圣的規(guī)律被終止了,停止了工作,仿佛讓位給一些更高的東西。它們服從一些與它們自己相抵觸的因素。也就是說,它們?nèi)詰岩稍谖锓N的幼年生活中出現(xiàn)的一些更新的規(guī)律,由此,通過不斷地擱置和更新自然規(guī)律,生命得以永恒地維持下去。
現(xiàn)在,我們可能要問,人是如何適應(yīng)這些自然規(guī)律的呢?人是一種最高的綜合,他自身包含了較低等生物的所有的自然現(xiàn)象。人集中體現(xiàn)它們并超越它們。更重要的是,人通過他特有的智慧,使它們增加了由想象和情感組成的心理的燦爛光輝。
然而,生命的兩種形式是如何表現(xiàn)在兒童和成人之中的呢?它們是在哪些令人崇敬的方面展現(xiàn)它們自己的呢?實際上,這兩種生命形式并不是顯而易見的。如果我們要在人類世界中尋找它們,我們必須說,只有一個成人的世界,其主要特點是斗爭、努力去適應(yīng)和為征服外部環(huán)境而工作。人類世界的活動全部集中于征服和生產(chǎn),似乎不存在其他重要的東西。人類的努力在競爭中抵消和削弱了。如果成人看兒童生活,他會以對待自己生活的同樣邏輯來看待兒童的生活。他把兒童看作是一個不同的人、一個無用的人,并遠遠地避開他。或者,在稱之為“教育”的方面,他試圖盡早地直接把兒童引入他自己的生活方式的軌道之中。他會像蝴蝶那樣(如果這可能的話)弄破幼蟲的繭,命令它飛;或者他會像青蛙那樣,把蝌蚪拉出水域,盡力要它在陸地上呼吸,并把它的難看的黑皮膚變成綠色。
人就是或多或少用這種方式來對待兒童的。成人向兒童展示他們自己的完美和成熟,以及他們自己的歷史榜樣,并期望兒童模仿他們。但他們沒有認識到,兒童的不同特點需要一種不同的環(huán)境以及適合于另一種生存方式的生活手段。
人是最高度進化的生物,是物質(zhì)世界中最高的生命形式,他被賦予較高的智慧,是他環(huán)境的主人,擁有充分的力量,在工作能力上其他生物無法與他相比較。但是,在有關(guān)人的問題上卻存在著一種如此巨大的誤解。
然而,人,作為他自己環(huán)境的建筑師、建設(shè)者、生產(chǎn)者和變革者,為他的孩子所做的事比蜜蜂和其他昆蟲為它們的幼代所做的要少得多。在人身上缺乏保存生命的這種最高級和最基本的主導(dǎo)本能嗎?在物種生存依靠宇宙生活這種最令人震驚的現(xiàn)象面前,人真的是不能自助和視而不見的嗎?
人應(yīng)該具有與其他生物同樣的感覺,因為在自然界中所有的東西都是被改變的而不是被毀壞的。尤其是支配宇宙的那種能量是不會被毀滅的。即使它們偏離了自己的對象,但它們?nèi)匀粫4嫦聛怼?br>
人是一個建設(shè)者,但他在何處為他的孩子建造一個適宜的場所呢?兒童應(yīng)該生活在一個美麗的地方。在那里,人表達他的最崇高的藝術(shù)形式,它并不是由任何外部需要決定的。在那里,大量的愛的沖動能積聚起來,它并非用于生產(chǎn)物質(zhì)財富。是否有這樣一個地方,在那里人會感到需要拋棄他通常的行為模式,在那里他意識到斗爭并不是生活的主要事情,在那里他終于認識到挫敗他人并不是生存的秘訣和生活的重要事情。難道自我克制是生活的真正方式嗎?難道就不存在這樣一個地方,在那里心靈渴望砸碎鐐銬而與外部世界緊密聯(lián)系起來嗎?難道就不存在對促進新生活的奇跡的急切渴望嗎?同樣地,難道就不存在對超越個體生命并達到永恒的某種東西的追求嗎?拯救的生路是這樣的:只有當人認識到必須放棄自己的嬌揉做作的想法時,他才會真正相信。因為當他的孩子誕生時,人是會產(chǎn)生這種情感的。就像其他的生物一樣,人應(yīng)該放棄自己的行為方式,使自己成為祭品,這樣生命才能達到永恒。是的,在這樣的地方,人不再感到需要征服,而需要凈化和純潔,因此,他就渴望單純和平靜。在那種純化的平靜中,人尋求生命的更新,正如尋求從人世的重負中復(fù)活。
確實,人必須要有超越他們面對的日常生活的偉大抱負。這是一種使人為之振奮的神圣的聲音,大聲地召喚人們,要他們聚集在兒童的周圍。
工作本能
在這些真正的兒童個性得到展現(xiàn)之前,支配兒童心理生活的那些規(guī)律絕對是未知的。但是現(xiàn)在,這種與人的形成直接有關(guān)的“敏感期”的研究也許會成為對人類具有最實際價值的科學(xué)之一。
生長和發(fā)展的基礎(chǔ)在于不斷地使兒童和他的環(huán)境之間的關(guān)系變得密切起來。那是因為兒童個性或稱之為兒童“自由”的發(fā)展,除非日益不受成人的支配,否則是不能實現(xiàn)的。在一種適宜的環(huán)境中,兒童可以找到發(fā)展他自己功能所必需的工具。顯而易見,在兒童斷奶時,可以找到與這相似的現(xiàn)象,為他們準備的包括谷類、果汁和蔬菜在內(nèi)的食物將成為母乳的替代物。換句話說,他們不再從自己的母親那里吮吸乳汁,而是從他們的外部環(huán)境中攝取食物。
談?wù)搩和诮逃械淖杂?,卻沒有同時為他提供一種使他能變得獨立的環(huán)境,這是錯誤的和荒謬的。然而,準備這種環(huán)境是教育科學(xué)的一部分,就像喂養(yǎng)兒童是保健科學(xué)的一部分一樣,現(xiàn)在,環(huán)境的準備被看作是一種新教育的基礎(chǔ),其基本原則已由兒童他自己十分清楚地繪制出來了,并付諸實踐。
兒童通過工作使他自己恢復(fù)到正常狀態(tài),這是兒童個性的一個最重要的展現(xiàn)。對各民族的兒童所作的無數(shù)實驗表明,這種現(xiàn)象是在心理學(xué)和教育領(lǐng)域被證實的最確切的資料。無疑地,兒童工作的愿望體現(xiàn)了一種生氣勃勃的本能,因為沒有工作他就不可能形成他的個性,就會違背他自己的正常發(fā)展的方式。人正是通過工作而塑造他自己的。沒有任何東西能替代工作,無論是人類的關(guān)愛還是身體的健康也都不能替代它。與此同時,如果這種工作本能走了歧路,無論用他人作為榜樣還是用懲罰的手段都不能治愈它。人是通過手的勞動發(fā)展自身的,在勞動中,他把手作為自我的工具,用來表達他個人的智慧和意志。這一切有助于他去支配他的環(huán)境。兒童的工作本能表明,工作是人的本性,是人類所特有的本能。
工作應(yīng)該是使人得到充分滿足的一個源泉,是兒童健康和新生的一條原則,然而,為什么成人不把工作看作是兒童在他的成長過程中必須要采取的一種方法呢?這也許是因為在人類社會中工作依賴于錯誤的基礎(chǔ)。那種固有的工作本能作為一種退化了的特征仍然隱藏在人身上:他已經(jīng)被占有欲、權(quán)力欲、冷漠和依附引入了歧途。在這種情況下,工作只依賴于外界的環(huán)境或誤入歧途的人之間的斗爭。由此,它成為強制性的勞動,反過來又筑起了很多心理障礙。這就是為什么工作變成是艱辛繁重的和令人厭惡的。
但是,當環(huán)境有利時,工作自然就成為一種內(nèi)在沖動的結(jié)果,甚至在成人身上,它也表現(xiàn)出一種完全不同的特征。在這種情況下,工作變得富有魅力和不可抗拒,并使人遠離使自己發(fā)生心理畸變的歧途。在發(fā)明家的研究、探險家的發(fā)現(xiàn)和美術(shù)家的繪畫中,我們可以發(fā)現(xiàn)這種例子。也就是說,當人在進行這種斗爭時,他們變得具有非凡的力量,并使他們能用自己的個性方式再現(xiàn)其天賦本能。這種本能像從地球中噴射出來的一股強有力的激流,能使人類得到更新。這是文明真正進步的源泉,因為人具有一種天賦的工作本能,而人類社會環(huán)境就是建立在這個基礎(chǔ)之上的。工作無疑是人的顯著特征。文明的進步是與人創(chuàng)造一個更舒適的生活環(huán)境的多種能力直接相關(guān)的。
在這種具有創(chuàng)造性的環(huán)境中,人開拓了一條自然的生活道路。然而,他們所創(chuàng)造的這個新環(huán)境實際上還不能稱作人為的環(huán)境。由于它超越而不是替代自然,也許最好把它描述成超自然的境界。人越來越習(xí)慣于這種境界,以致它成為他的必要的因素。
在文明史中,同樣在自然史中,我們可以注意到一個緩慢的進化過程,它導(dǎo)致了某個新的物種的產(chǎn)生。這種例子可以在動物通過兩棲類從海里生到陸上生活的進程中發(fā)現(xiàn)。與此有些類似的是,人始于一種自然的生活,并漸漸地為他自己創(chuàng)造了一種超自然的環(huán)境,以便最后達到一種獨自的生活。今天,人已不再依賴自然而生活,而是充分利用了自然界可見的和不可見的力量。這種力量既是明顯的,又是隱藏在宇宙能量的秘密之中。
人不僅僅從一種生氣勃勃的環(huán)境進入到另一種環(huán)境。他為自己構(gòu)筑了新的環(huán)境,并且他是如此的依賴于它,以致他不能離開這個奇異的創(chuàng)造物而獨自生活。因此,他生活在一種人工的環(huán)境中。自然并沒有像它對待其他生物那樣來幫助人。鳥可以找到供它吃的現(xiàn)成食物和用來筑巢的材料,但是,人必須從他人那里獲得他所需的東西。因此,我們都相互依賴,我們每一個人都通過他自己的勞動對所有人都必須生活在其中的那個超自然的環(huán)境作出貢獻。
雖然人因為他自己的需要依賴于他人,但是,他至少是自己生活的主人,能夠如其所愿地指導(dǎo)生活。他并不直接受到自然變遷的影響,他與它們相分離,結(jié)果完全要依賴于人的變化。因為這一點,如果他周圍那些人的人格遭到扭曲,那么,他的整個生活就處于危險之中。
去證實兒童具有工作本能,以及去證實在自然和基于兒童個性的工作之間存在著密切關(guān)系和相互影響,那是令人感興趣的。
充分的事實證明,人具有一種天賦的工作本能。自然敦促他依靠自己建造某些東西來表現(xiàn)自己的存在,并進而表現(xiàn)創(chuàng)造這些東西的目的。確實,如果認為人不能分享宇宙的和諧,那是不合邏輯的,因為所有的生物都根據(jù)其物種的活動本能對宇宙作出各自的貢獻。通過波浪不停地沖蝕海岸,珊瑚構(gòu)成了島嶼和陸地;昆蟲采集花粉,使植物得以繁殖;蜜蜂會產(chǎn)出蜂蜜和蜂蠟,蠶會吐絲,等等。
生物的使命是那樣的廣泛和必要,因為地球是通過生物的工作而得以保存的。生物就像大氣層一樣包圍著地球。確實如此,覆蓋地球的生物今日已被看作是生物圈①。生物不僅保護其自身的存在,為它們物種的保存提供條件,而且它們成為了地球的一個必要的組成部分。
事實上,動物產(chǎn)生的東西多于它們自身生活所需要的東西,其結(jié)果造成一種剩余,遠遠超過保存自身的直接需要。它們是宇宙的工作者和自然規(guī)律的遵循者。從總體上來看,人作為優(yōu)秀的工作者,也必須遵循這些外界規(guī)律。他為自己構(gòu)筑了一種“超自然”的環(huán)境,由于他的產(chǎn)品豐富,這種環(huán)境明顯地超越簡單的生存問題,而是適合于一種宇宙秩序。
人的如此完美的工作不應(yīng)該是由他的個體需要而激起的,是根據(jù)他的工作本能的神秘設(shè)計而進行工作的。因為兒童自然成長為成人,所以,他的發(fā)展必須與他自己的主導(dǎo)本能緊密聯(lián)系起來。
兩種不同的工作
由于存在兩種不同的生活方式:兒童的生活方式和成人的生活方式,因此,我們必須認識到,存在著兩種不同的社會問題和兩種不同的工作。同時也必須認識到,這兩種不同的社會問題都值得我們?nèi)ニ伎?,這兩種不同的工作都是人類社會生活所必需的。
兒童與成人的沖突
兒童與成人之間的沖突所產(chǎn)生的后果幾乎無限地擴展到人的生活之中,就像一塊石子扔進平靜的湖面時引起的水波一樣,在它以圓圈的形式向四面八方擴散時產(chǎn)生了一些擺動。
對水的漣漪的觀察會使人們追溯到生理和心理疾病的起因,醫(yī)學(xué)和心理分析對此已有所發(fā)現(xiàn)。心理分析家在探究心理疾病的根源時肯定要經(jīng)歷漫長的路程,就像尋找尼羅河源頭的那些探險家一樣,必須長途跋涉,越過一些大瀑布,才能到達向這條河供水的大湖的平靜源頭。試圖探索人的心靈弱點和失敗原因的那些科學(xué)家也必須越過直接的原因,跨過已經(jīng)意識到的和可以理解的原因,才能到達作為源頭的平靜湖泊,那就是兒童的身體和心靈。
但是,如果我們希望沿著相反的方向旅行,如果我們對從原始社會寫起的新的人類史感興趣,我們也可以從童年早期的平靜湖泊開始,沿著奔流不息的生命之河進行探索,河水從泉眼涌出和從高山流下,在它的困難行程中彎彎曲曲地穿過障礙和飛下深淵,除了它停頓下來使水流不再更洶涌之外,它是完全無約束的。
如果最折磨成人的身體、心理和神經(jīng)的疾病實際上可以追溯到童年時期的話,那么,在兒童的生活中我們就可以發(fā)現(xiàn)它們最初的征兆,以及一步一步成為這樣的疾病的原因。此外,我們要考慮到另一個事實,那就是,每一種很重的和明顯的疾病都源于無數(shù)較輕的疾病。疾病被治愈的人多于死于疾病的人。如果疾病標志著一個人抵抗病害肆虐能力的喪失,那么,對一種疾病的分析就可以預(yù)防同一類型的疾病。
反常的情況會引起一個人身體或心理健康的喪失,就如太空天氣的變化會引起波濤的起伏一樣。我們在檢查水是否可飲用時,只要提取一小部分樣品就行了。如果它被污染了,我們就可以斷言,其他的水也被污染了。有點類似的是,當我們看到大量的人死于疾病或陷于精神錯亂時,我們必須說,整個人類被某種錯誤折磨著。
這并不是一種新思想。在摩西時代,人們就已經(jīng)知道,第一個人有了罪,并且他的罪毀壞了全人類。對那些并不理解它的真正性質(zhì)的人來說,原罪似乎是不公平的和不合理的,因為它包含了對他的所有子孫的定罪。然而,我們可以親眼看一個相同的事情,因為我們發(fā)現(xiàn)天真的兒童承受在人的發(fā)展上所犯的錯誤而產(chǎn)生的不幸后果。這些錯誤的根源可以在人類生活的沖突中找到,人們從未研究過這種沖突的巨大后果。雖然要求兒童和成人相互友好生活在一起,但他們卻常常是處于沖突之中,因為他們不能相互理解,因而破壞了他們生活的基礎(chǔ)。這是一種難以解讀之謎。
兒童和成人的沖突產(chǎn)生了許多不同的問題,其中有一些問題顯而易見與他們的相互關(guān)系有關(guān)。成人有一個復(fù)雜的和強烈的使命要完成,而且他發(fā)現(xiàn)他自己必須這樣去做。但要成人終止他自己的工作而去適應(yīng)兒童的節(jié)奏和精神視野,這對他來講已變得更為困難。另一些問題是,日益復(fù)雜和緊張的成人環(huán)境越來越與兒童不相協(xié)調(diào)。我們可以設(shè)想一種簡樸和平靜的自然生活,兒童在那里可以找到一個自然的避護所。兒童看到成人以緩慢的節(jié)奏從事簡單的工作,他的周圍就是家畜和他可以隨意觸摸的其他東西。他可以做自己的工作,而不必害怕遭到反對。當他感到疲倦時,他就躺在樹蔭下睡著了。
但是,文明慢慢地把自然環(huán)境從兒童那里收了回去。所有一切都控制太嚴,范圍太窄,障礙太多,節(jié)奏太快。不僅節(jié)奏加快的成人生活是兒童的障礙,而且機器的出現(xiàn)像旋風(fēng)一樣刮走了兒童的避護所。于是,兒童不能主動地生活。對兒童的照料主要是防止他在外部世界中遭到危險,這種危險正在他周圍增加?,F(xiàn)在,兒童就像一個避難者,孤立無助并受到奴役。沒有一個人想為他的生活創(chuàng)設(shè)一個舒適適宜的環(huán)境,也沒有一個人考慮他的工作和活動的需要。
兩種本能
主導(dǎo)本能
我們發(fā)現(xiàn),自然界也存在兩種生命形式:一種是成熟,另一種是未成熟。這兩種形式是截然不同的,甚至是相互對立的。成人的生活以斗爭為特征。這種爭斗可能如拉馬克(J. B. Lamark)①所闡述的,起源于對環(huán)境的適應(yīng);或者,如達爾文(C. R. Darwin)②所闡述的,可能起源于競爭和自然選擇。后一種的斗爭不僅保證了物種的生存,而且通過性別的競爭達到自然選擇。
人在社會生活中所發(fā)生的事完全可以與成年動物中所發(fā)生的事作一比較。人必須作出持續(xù)的努力以保存生命,使自己免遭敵人的侵害;為了使自己適應(yīng)環(huán)境,他們也會進行斗爭和勞動,他們還會激發(fā)起愛。在這樣的斗爭和競爭中,達爾文看到了進化,即生物的逐漸完善和適者生存的作用。唯物主義歷史學(xué)家以同樣的方式把人的進化歸于人之間的斗爭和競爭。
在闡述人類史的時候,我們唯一掌握的材料是成人的各種活動。但是,在自然界中并非如此。理解生命的無數(shù)奇跡般地展現(xiàn)的真正關(guān)鍵是年幼的和發(fā)展中的生物。所有的生物最初都太幼弱以致不能去斗爭和競爭,它們在具有任何適應(yīng)的器官之前就已開始存在了。沒有一種生物是以成熟的形式開始其生命的。
因此,在生物的內(nèi)部肯定存在另一種形式、另一種資源和另一種動力,它們不同于成熟的個體和環(huán)境相互作用時所呈現(xiàn)的東西。對發(fā)展中的生物的研究是極其重要的,因為在它們身上可以發(fā)現(xiàn)生命的真正關(guān)鍵。成熟的個體的經(jīng)驗僅僅解釋了生物的一些偶然發(fā)生的事情。
生物學(xué)家對生物的初期生活進行研究,使自然界的這個最奇異和復(fù)雜的部分清楚地呈現(xiàn)出來了。它們已經(jīng)表明,所有的生物充滿著令人驚嘆的奇跡和令人崇敬的潛能??傊?,整個自然界充滿著詩意。在這個方面,生物學(xué)已經(jīng)指出,物種如何通過按內(nèi)在指導(dǎo)起作用的沖動來保存自己。這些內(nèi)在指導(dǎo)也許可以稱為“主導(dǎo)本能”,以區(qū)別生物對環(huán)境的一種直接的本能性反應(yīng)。
從生物學(xué)角度來講,所有的本能可以劃分為兩個基本種類。其根據(jù)是它們各自的目的,即它們是為了個體的保存還是為了物種的保存。這兩種情況都可以在短暫的或持久的反應(yīng)中發(fā)現(xiàn)。例如,個體和它的環(huán)境之間的短暫的沖突;同時,在這兩種情況中存在著個體生命的保存所必不可少的其他固定的和指導(dǎo)性的本能。例如,與個體生命保存相適應(yīng)的本能之一就是防御,它引起對任何敵對的或有威脅性的東西的對抗。在與物種保存相適應(yīng)的本能中,有一種短暫的反應(yīng),它導(dǎo)致性別的聯(lián)合或沖突。由于這些短暫的反應(yīng)更激烈和更明顯,因此,生物學(xué)家首先對它們進行了觀察和研究。但是,后來人們更多地注意到與個體和物種的保存有關(guān)的本能,它們具有更持久的特征。這些本能被稱之為“主導(dǎo)本能”,它們與生命本身所具有的無數(shù)功能有著密切的關(guān)系。這樣的本能并不像靈巧的內(nèi)在敏感性那樣對環(huán)境有那么多的反應(yīng),正如純粹的思維是心理的一種內(nèi)在特性。我們可以繼續(xù)把它們看作是在生物內(nèi)部起作用的推理性思維,導(dǎo)致對外部世界的行動以實現(xiàn)它的總神圣的計劃。所以,這些主導(dǎo)本能并沒有短暫沖突的沖動特征,而是以知識和智慧為特征,引導(dǎo)這些生物航行在時間的大海(個體)中,并穿越永恒(物種)。
這些主導(dǎo)本能是特別令人驚訝的,因為它們對處于生命初創(chuàng)期的嬰兒提供直接的指導(dǎo)和保護。這時,嬰兒還很不成熟,但已踏上趨于充分發(fā)展的旅程。在這樣的一個階段,嬰兒還沒有這個物種的特征,沒有力量,沒有耐力,沒有生物的競爭武器,甚至也沒有取得最終勝利以獲得生存的希望。在這里,主導(dǎo)本能作為一種母性方式和教育方式而行動,這兩種方式被隱藏起來,就像從一無所有中進行創(chuàng)造的秘密一樣。它們保護了既沒有拯救力量也沒有拯救自己的手段的孤弱生命。
其中,有一種主導(dǎo)本能是與母性有關(guān)的。法布爾(J. H. Fabre)和其他的生物學(xué)家把這看作是物種生存的一種關(guān)鍵。另一種主導(dǎo)本能是與個體的生長有關(guān)的,荷蘭生物學(xué)家德佛里斯在他對敏感期的研究中對這已作了描述。
母性本能并不僅僅局限于女性,雖然她們是物種中的生育者,在保護年幼者方面起了最大的作用。這種本能在父母雙方都可以找到,有時它常常充滿整個群體。對這種母性本能的更深入的研究揭示,它被看作是一種神秘的能量,并不必然與現(xiàn)存的個體相聯(lián)系,而是為物種的保存而存在的。
因此,“母性本能”是與物種保存有關(guān)的主導(dǎo)本能的一般術(shù)語。母性本能具有所有的生物所具有的某些特征。成人為了保全物種的存在而暫時放棄自己應(yīng)有的本能。一頭兇猛的動物可能表現(xiàn)出對它來講是非自然的溫柔和耐心。一只為了尋食或為避免危險而遠飛的鳥會密切地注視著它自己的巢,并尋找其他的避免危險的方法,但絕不會采用遷徙的方法。物種的一些固有的本能會突然改變它們的特點。許多物種會為建造一個蔽護的場所而工作。這種傾向在其他的時間從它們身上是找不到的,因為一旦它們長大了,它們就會按它們自己所發(fā)現(xiàn)的那樣去適應(yīng)自然。保護物種的新的本能致使它們的建造活動的目的在于為后代準備一個隱蔽所。每一個物種和每一種生物都服從一種專門的指導(dǎo)。沒有一種生物是把它最初遇到的材料胡亂地聚集起來的,或者僅僅使自己適應(yīng)于一種構(gòu)建的方式。在這方面,由母性本能所給予的指導(dǎo)是限定的和精確的。
各種不同的鳥建造它的巢的方式是具有不同特點的。一些昆蟲是令人不可思議的建造者,例如,蜂房是名副其實的王宮,它建造在精確的幾何線上。整個蜂群共同勞動,為下一代建造了這個家。我們還可以注意到其他雖然并不很壯觀,然而極其有趣的勤勞的例子。蜘蛛為防御它的敵人織出了巨大的網(wǎng)。但是,它突然發(fā)現(xiàn)忽視了它的敵人和自己的需要,于是又開始進行一項新的工作。它用絲密集編織成一只精致的小袋。它是防水的,通常由兩層組成,以抵御蜘蛛通常的棲息地的寒冷和潮濕。蜘蛛在這個小袋中產(chǎn)下卵,但它竟會如此強烈地依戀這個小袋,以致當它痛苦地看到它的小袋破損或遭毀壞時就會悲哀地死去。事實上,它是那么緊緊地依附著它的小袋,以致這似乎成為它自身的一部分。因此,它的愛集中在這個小袋上,而不是在卵上,也不是在那個最終要從卵中孵出來的小蜘蛛上。她似乎沒有注意到小蜘蛛的存在。本能指導(dǎo)這位母親在并沒有一個生物作為它直接對象的情況下,為這個物種去工作。因此,會存在一種沒有對象的本能,它不可阻擋地活動著,表現(xiàn)出對一種內(nèi)在命令的服從,去做它必須要做的事情,去愛它應(yīng)得到愛的東西。
蝴蝶在它們的整個生命期間以花蜜為食,并不需要任何其他的引誘物或食物。但是,在產(chǎn)卵的時候,它們從不把卵產(chǎn)在花上。它們受到另一種本能的指導(dǎo)。這種尋找食物的本能是適合于個體變化的,導(dǎo)致去尋找另一個環(huán)境;而這個環(huán)境適合于一個需要食物的新物種。這些蝴蝶沒有意識到這樣的食物,正如它們從未知道自己就是從幼蟲孵化出來的。這樣,昆蟲自身就攜帶了自然的命令,這種命令與它們自己是不相干的,但對這個物種是有益的。瓢蟲和類似的昆蟲從來也不把它們的卵產(chǎn)在葉子的頂端,而是產(chǎn)在葉子較低的部位,以便從卵中產(chǎn)生出來的并以葉子為食的幼蟲將在那里得到保護。在大量從來也不以植物為食物的其他昆蟲中,我們可以發(fā)現(xiàn)一種類似“智力思考”的現(xiàn)象。所以,它們具有一種“理論知識”,知道什么東西是對它們后代更適宜的營養(yǎng),甚至能夠預(yù)見到可能來自下雨和太陽的危險。
負有保存物種使命的成體生物改變它自己的特點并進行自我改造,似乎支配它自身的規(guī)律在一段時間里被擱置起來了,對某個偉大的自然事件,即創(chuàng)造的奇跡處于一種期待的狀態(tài)。然后,它超越尋常地活動,可以說在這個奇跡面前進行了可看作是一種典禮的活動。
事實上,自然界最輝煌的奇跡之一是,盡管新生兒完全缺乏經(jīng)驗,但是,他們所具有的力量能使它們自己適應(yīng)外部世界,并防止外部世界的傷害。借助敏感期部分的和短暫的本能的幫助,他們能夠做到這一點。這種本能確實真正地引導(dǎo)他們克服接連不斷的困難,以不可阻擋的力量不斷地激發(fā)他們。自然界并沒有給成人如同新生兒所擁有的那樣的保護。自然界有自己的規(guī)律,并嚴密地注視著這些規(guī)律是否得到遵循。成人必須在保護物種的主導(dǎo)本能所規(guī)定的限度內(nèi)進行合作。正如我們在魚和昆蟲中所看到的,成體生物和新的生物的兩種不同形式的主導(dǎo)本能以明顯不同的和獨立的方式在起作用,因此,父母和后代的不同形式的主導(dǎo)本能從來沒有聯(lián)系。在較高等的動物中,這兩種本能漸漸地協(xié)調(diào)一致地工作。母性的主導(dǎo)本能和她后代的敏感期是一致的,這使得母親和兒童之間產(chǎn)生了愛,或者形成了一種母性關(guān)系,這種關(guān)系還擴展到整個有組織的群體,由群體承擔對新一代的照料。我們發(fā)現(xiàn),這種情況出現(xiàn)在如蜜蜂、螞蟻等生活在群體中的昆蟲之中。
物種并不是靠愛和犧牲而得到保護的,相反地,這是一種正在起作用的主導(dǎo)本能的結(jié)果。主導(dǎo)本能源于生命的偉大的和創(chuàng)造性的實驗室之中,它決定所有物種的生存。生物在照料它們后代時所具有的情感使自然所施加給它們的任務(wù)更易完成,而且也提供了在完全服從自然的命令時所能感受到的特殊樂趣。
如果我們希望迅速地了解整個成人世界,我們可以說,支配這個世界的規(guī)律會周期性出現(xiàn)遭到破壞的情況。所以,似乎被認為那么絕對和不可變更的自然規(guī)律被擱置起來了。這些神圣的規(guī)律被終止了,停止了工作,仿佛讓位給一些更高的東西。它們服從一些與它們自己相抵觸的因素。也就是說,它們?nèi)詰岩稍谖锓N的幼年生活中出現(xiàn)的一些更新的規(guī)律,由此,通過不斷地擱置和更新自然規(guī)律,生命得以永恒地維持下去。
現(xiàn)在,我們可能要問,人是如何適應(yīng)這些自然規(guī)律的呢?人是一種最高的綜合,他自身包含了較低等生物的所有的自然現(xiàn)象。人集中體現(xiàn)它們并超越它們。更重要的是,人通過他特有的智慧,使它們增加了由想象和情感組成的心理的燦爛光輝。
然而,生命的兩種形式是如何表現(xiàn)在兒童和成人之中的呢?它們是在哪些令人崇敬的方面展現(xiàn)它們自己的呢?實際上,這兩種生命形式并不是顯而易見的。如果我們要在人類世界中尋找它們,我們必須說,只有一個成人的世界,其主要特點是斗爭、努力去適應(yīng)和為征服外部環(huán)境而工作。人類世界的活動全部集中于征服和生產(chǎn),似乎不存在其他重要的東西。人類的努力在競爭中抵消和削弱了。如果成人看兒童生活,他會以對待自己生活的同樣邏輯來看待兒童的生活。他把兒童看作是一個不同的人、一個無用的人,并遠遠地避開他。或者,在稱之為“教育”的方面,他試圖盡早地直接把兒童引入他自己的生活方式的軌道之中。他會像蝴蝶那樣(如果這可能的話)弄破幼蟲的繭,命令它飛;或者他會像青蛙那樣,把蝌蚪拉出水域,盡力要它在陸地上呼吸,并把它的難看的黑皮膚變成綠色。
人就是或多或少用這種方式來對待兒童的。成人向兒童展示他們自己的完美和成熟,以及他們自己的歷史榜樣,并期望兒童模仿他們。但他們沒有認識到,兒童的不同特點需要一種不同的環(huán)境以及適合于另一種生存方式的生活手段。
人是最高度進化的生物,是物質(zhì)世界中最高的生命形式,他被賦予較高的智慧,是他環(huán)境的主人,擁有充分的力量,在工作能力上其他生物無法與他相比較。但是,在有關(guān)人的問題上卻存在著一種如此巨大的誤解。
然而,人,作為他自己環(huán)境的建筑師、建設(shè)者、生產(chǎn)者和變革者,為他的孩子所做的事比蜜蜂和其他昆蟲為它們的幼代所做的要少得多。在人身上缺乏保存生命的這種最高級和最基本的主導(dǎo)本能嗎?在物種生存依靠宇宙生活這種最令人震驚的現(xiàn)象面前,人真的是不能自助和視而不見的嗎?
人應(yīng)該具有與其他生物同樣的感覺,因為在自然界中所有的東西都是被改變的而不是被毀壞的。尤其是支配宇宙的那種能量是不會被毀滅的。即使它們偏離了自己的對象,但它們?nèi)匀粫4嫦聛怼?br>
人是一個建設(shè)者,但他在何處為他的孩子建造一個適宜的場所呢?兒童應(yīng)該生活在一個美麗的地方。在那里,人表達他的最崇高的藝術(shù)形式,它并不是由任何外部需要決定的。在那里,大量的愛的沖動能積聚起來,它并非用于生產(chǎn)物質(zhì)財富。是否有這樣一個地方,在那里人會感到需要拋棄他通常的行為模式,在那里他意識到斗爭并不是生活的主要事情,在那里他終于認識到挫敗他人并不是生存的秘訣和生活的重要事情。難道自我克制是生活的真正方式嗎?難道就不存在這樣一個地方,在那里心靈渴望砸碎鐐銬而與外部世界緊密聯(lián)系起來嗎?難道就不存在對促進新生活的奇跡的急切渴望嗎?同樣地,難道就不存在對超越個體生命并達到永恒的某種東西的追求嗎?拯救的生路是這樣的:只有當人認識到必須放棄自己的嬌揉做作的想法時,他才會真正相信。因為當他的孩子誕生時,人是會產(chǎn)生這種情感的。就像其他的生物一樣,人應(yīng)該放棄自己的行為方式,使自己成為祭品,這樣生命才能達到永恒。是的,在這樣的地方,人不再感到需要征服,而需要凈化和純潔,因此,他就渴望單純和平靜。在那種純化的平靜中,人尋求生命的更新,正如尋求從人世的重負中復(fù)活。
確實,人必須要有超越他們面對的日常生活的偉大抱負。這是一種使人為之振奮的神圣的聲音,大聲地召喚人們,要他們聚集在兒童的周圍。
工作本能
在這些真正的兒童個性得到展現(xiàn)之前,支配兒童心理生活的那些規(guī)律絕對是未知的。但是現(xiàn)在,這種與人的形成直接有關(guān)的“敏感期”的研究也許會成為對人類具有最實際價值的科學(xué)之一。
生長和發(fā)展的基礎(chǔ)在于不斷地使兒童和他的環(huán)境之間的關(guān)系變得密切起來。那是因為兒童個性或稱之為兒童“自由”的發(fā)展,除非日益不受成人的支配,否則是不能實現(xiàn)的。在一種適宜的環(huán)境中,兒童可以找到發(fā)展他自己功能所必需的工具。顯而易見,在兒童斷奶時,可以找到與這相似的現(xiàn)象,為他們準備的包括谷類、果汁和蔬菜在內(nèi)的食物將成為母乳的替代物。換句話說,他們不再從自己的母親那里吮吸乳汁,而是從他們的外部環(huán)境中攝取食物。
談?wù)搩和诮逃械淖杂?,卻沒有同時為他提供一種使他能變得獨立的環(huán)境,這是錯誤的和荒謬的。然而,準備這種環(huán)境是教育科學(xué)的一部分,就像喂養(yǎng)兒童是保健科學(xué)的一部分一樣,現(xiàn)在,環(huán)境的準備被看作是一種新教育的基礎(chǔ),其基本原則已由兒童他自己十分清楚地繪制出來了,并付諸實踐。
兒童通過工作使他自己恢復(fù)到正常狀態(tài),這是兒童個性的一個最重要的展現(xiàn)。對各民族的兒童所作的無數(shù)實驗表明,這種現(xiàn)象是在心理學(xué)和教育領(lǐng)域被證實的最確切的資料。無疑地,兒童工作的愿望體現(xiàn)了一種生氣勃勃的本能,因為沒有工作他就不可能形成他的個性,就會違背他自己的正常發(fā)展的方式。人正是通過工作而塑造他自己的。沒有任何東西能替代工作,無論是人類的關(guān)愛還是身體的健康也都不能替代它。與此同時,如果這種工作本能走了歧路,無論用他人作為榜樣還是用懲罰的手段都不能治愈它。人是通過手的勞動發(fā)展自身的,在勞動中,他把手作為自我的工具,用來表達他個人的智慧和意志。這一切有助于他去支配他的環(huán)境。兒童的工作本能表明,工作是人的本性,是人類所特有的本能。
工作應(yīng)該是使人得到充分滿足的一個源泉,是兒童健康和新生的一條原則,然而,為什么成人不把工作看作是兒童在他的成長過程中必須要采取的一種方法呢?這也許是因為在人類社會中工作依賴于錯誤的基礎(chǔ)。那種固有的工作本能作為一種退化了的特征仍然隱藏在人身上:他已經(jīng)被占有欲、權(quán)力欲、冷漠和依附引入了歧途。在這種情況下,工作只依賴于外界的環(huán)境或誤入歧途的人之間的斗爭。由此,它成為強制性的勞動,反過來又筑起了很多心理障礙。這就是為什么工作變成是艱辛繁重的和令人厭惡的。
但是,當環(huán)境有利時,工作自然就成為一種內(nèi)在沖動的結(jié)果,甚至在成人身上,它也表現(xiàn)出一種完全不同的特征。在這種情況下,工作變得富有魅力和不可抗拒,并使人遠離使自己發(fā)生心理畸變的歧途。在發(fā)明家的研究、探險家的發(fā)現(xiàn)和美術(shù)家的繪畫中,我們可以發(fā)現(xiàn)這種例子。也就是說,當人在進行這種斗爭時,他們變得具有非凡的力量,并使他們能用自己的個性方式再現(xiàn)其天賦本能。這種本能像從地球中噴射出來的一股強有力的激流,能使人類得到更新。這是文明真正進步的源泉,因為人具有一種天賦的工作本能,而人類社會環(huán)境就是建立在這個基礎(chǔ)之上的。工作無疑是人的顯著特征。文明的進步是與人創(chuàng)造一個更舒適的生活環(huán)境的多種能力直接相關(guān)的。
在這種具有創(chuàng)造性的環(huán)境中,人開拓了一條自然的生活道路。然而,他們所創(chuàng)造的這個新環(huán)境實際上還不能稱作人為的環(huán)境。由于它超越而不是替代自然,也許最好把它描述成超自然的境界。人越來越習(xí)慣于這種境界,以致它成為他的必要的因素。
在文明史中,同樣在自然史中,我們可以注意到一個緩慢的進化過程,它導(dǎo)致了某個新的物種的產(chǎn)生。這種例子可以在動物通過兩棲類從海里生到陸上生活的進程中發(fā)現(xiàn)。與此有些類似的是,人始于一種自然的生活,并漸漸地為他自己創(chuàng)造了一種超自然的環(huán)境,以便最后達到一種獨自的生活。今天,人已不再依賴自然而生活,而是充分利用了自然界可見的和不可見的力量。這種力量既是明顯的,又是隱藏在宇宙能量的秘密之中。
人不僅僅從一種生氣勃勃的環(huán)境進入到另一種環(huán)境。他為自己構(gòu)筑了新的環(huán)境,并且他是如此的依賴于它,以致他不能離開這個奇異的創(chuàng)造物而獨自生活。因此,他生活在一種人工的環(huán)境中。自然并沒有像它對待其他生物那樣來幫助人。鳥可以找到供它吃的現(xiàn)成食物和用來筑巢的材料,但是,人必須從他人那里獲得他所需的東西。因此,我們都相互依賴,我們每一個人都通過他自己的勞動對所有人都必須生活在其中的那個超自然的環(huán)境作出貢獻。
雖然人因為他自己的需要依賴于他人,但是,他至少是自己生活的主人,能夠如其所愿地指導(dǎo)生活。他并不直接受到自然變遷的影響,他與它們相分離,結(jié)果完全要依賴于人的變化。因為這一點,如果他周圍那些人的人格遭到扭曲,那么,他的整個生活就處于危險之中。
去證實兒童具有工作本能,以及去證實在自然和基于兒童個性的工作之間存在著密切關(guān)系和相互影響,那是令人感興趣的。
充分的事實證明,人具有一種天賦的工作本能。自然敦促他依靠自己建造某些東西來表現(xiàn)自己的存在,并進而表現(xiàn)創(chuàng)造這些東西的目的。確實,如果認為人不能分享宇宙的和諧,那是不合邏輯的,因為所有的生物都根據(jù)其物種的活動本能對宇宙作出各自的貢獻。通過波浪不停地沖蝕海岸,珊瑚構(gòu)成了島嶼和陸地;昆蟲采集花粉,使植物得以繁殖;蜜蜂會產(chǎn)出蜂蜜和蜂蠟,蠶會吐絲,等等。
生物的使命是那樣的廣泛和必要,因為地球是通過生物的工作而得以保存的。生物就像大氣層一樣包圍著地球。確實如此,覆蓋地球的生物今日已被看作是生物圈①。生物不僅保護其自身的存在,為它們物種的保存提供條件,而且它們成為了地球的一個必要的組成部分。
事實上,動物產(chǎn)生的東西多于它們自身生活所需要的東西,其結(jié)果造成一種剩余,遠遠超過保存自身的直接需要。它們是宇宙的工作者和自然規(guī)律的遵循者。從總體上來看,人作為優(yōu)秀的工作者,也必須遵循這些外界規(guī)律。他為自己構(gòu)筑了一種“超自然”的環(huán)境,由于他的產(chǎn)品豐富,這種環(huán)境明顯地超越簡單的生存問題,而是適合于一種宇宙秩序。
人的如此完美的工作不應(yīng)該是由他的個體需要而激起的,是根據(jù)他的工作本能的神秘設(shè)計而進行工作的。因為兒童自然成長為成人,所以,他的發(fā)展必須與他自己的主導(dǎo)本能緊密聯(lián)系起來。
兩種不同的工作
由于存在兩種不同的生活方式:兒童的生活方式和成人的生活方式,因此,我們必須認識到,存在著兩種不同的社會問題和兩種不同的工作。同時也必須認識到,這兩種不同的社會問題都值得我們?nèi)ニ伎?,這兩種不同的工作都是人類社會生活所必需的。