在20歲的時候，我花了很多時間來觀察奴隸。特別是阿特拉斯（Atlas），他那“未曾解脫”的頭不堪重負(fù)，沉重地壓在他的肩上、手上。呆在佛羅倫薩的那一年里，我站在那些不堪重負(fù)的自我前面，心里在想，這就是我，我應(yīng)得的所有重壓都落在了自己的肩上。

但這次不一樣了，再看到它們時有點(diǎn)傷感。我感到它們變老了，變得情緒低落。你還在么？你還沒準(zhǔn)備好？我的上帝，你知道，他們發(fā)明了這種叫治療的東西。大部分醫(yī)療保險(xiǎn)都會為這種東西買單的。治療真的很神奇。而且，天哪，你的背傷會殺了你的。我知道一位很棒的脊椎指壓治療師，還有他的電話。

回到佛羅倫薩的喧囂中，我很高興能撞見真人，他們或自由自在，或有所束縛，但仍然都是活生生的人。與觀光團(tuán)揮手作別，我們來到下一站：烏菲齊美術(shù)館。

現(xiàn)在可以預(yù)訂門票了，把過去長達(dá)2個小時的排隊(duì)變成僅需5分鐘的貴賓級閑逛，踱過不時頷首示意的講解師，也許他們正在欣賞自己的真知灼見。

我喜歡這些古老而熟悉的展廳，最初這些美第奇宮的私人畫廊僅用于陳列科西莫（Cosimo）那些驚艷的文藝復(fù)興時期作品集。我可以想見，凱瑟琳·美第奇（Catherine de' Medici）的祖先一到晚上就會在這些作品之間游蕩，就好像伊莎貝拉·加德納（Isabella Gardner）在逛那幢坐落在波士頓的滿是藝術(shù)品和幽靈的意大利式別墅。這些“民間”博物館每次都讓我大開眼界--不在于那些萬神殿、祭壇，也不在于那些臺階、梁柱，而在于那些奇怪的拐角。就像按照決非偶然的觀點(diǎn)來看待正常的生活，落在窗臺上的迷途鳥兒帶來了一抹亮色。

在波提切利陳列室，就像正常反應(yīng)一樣，我們慢慢瀏覽，不時駐足感嘆?！毒S納斯的誕生》（The Birth of Venus）有一點(diǎn)黯淡無光。我上次看到她的時候正好是剛剛修復(fù)過的，那還是在1986年，我住在佛羅倫薩的那年，所以我記得她十分的鮮活生動?，F(xiàn)在，我更相信維納斯了。她就像我--也許有一點(diǎn)點(diǎn)黯淡褪色，20年的積淀讓她有一點(diǎn)失色無光。而文藝復(fù)興時期的那些裸體藝術(shù)，又似乎讓我的維納斯身價倍減。

現(xiàn)在我很好奇，如果大衛(wèi)和維納斯四目相對，會發(fā)生什么呢？也許這很像我丈夫和我的情況--就在幾天前的晚上，他告訴我，他不知道自己是否還愛我。受苦受累……失敗摔跤……偶像。送給那些聰明人一句話：從來不要以為自己是“足赤黃金”。同樣，也從來不要以此為標(biāo)準(zhǔn)來經(jīng)營婚姻。

還是回到佛羅倫薩吧，再次回到那種走在老街上的感覺。邊走邊流汗，而且不會增肥。不會感到腸胃的疼痛。不會感覺到肚子右側(cè)的疼痛，盡管這種痛讓我相信，有什么骯臟而有害的東西正在侵蝕我的生命。不再關(guān)心前方有什么。即使有，也不需要知道如何避開它。不再關(guān)心手提包里的東西--即使自己還記得一些應(yīng)急藥品，譬如霍氏藥、適應(yīng)性鎮(zhèn)靜藥。不再用唇膏掩飾自己的迷惘。在神經(jīng)衰弱的世界里，我不怎么需要掩飾自己。但這并不是說，我感受到了自由。

在佛羅倫薩，我感受到了無與倫比的自由。

我已經(jīng)等不及要回家，要把這種思想狀態(tài)與我那情緒低落的丈夫共同分享。要刺激他的自愈能力。而這個迄今為止最好的好人，就是他的妻子。

我想給自己拍張照片，是那個再次感到如此活力四射的自己，也是那個如此平靜而幸福的自己。我伸手去摸相機(jī)，但還是放棄了。我不需要拍這種照片了。我就在這里，和女兒在一起。我們不需要向任何人證明它。我們已經(jīng)向大衛(wèi)證明了，甚至也向那些伺奴證明了。我們還向黯淡褪色的維納斯證明了，向巴杰羅美術(shù)館（Bargello）中多那太羅（Donatello）雕刻的大衛(wèi)像證明了。他此刻肚子朝天地仰臥著，由那些穿著實(shí)驗(yàn)服的女人們進(jìn)行修復(fù)，這讓我想起了百貨公司里的接待員。我們向珀?duì)栃匏梗≒erseus）、涼廊里“薩賓的女人”（The Sabine Woman）和噴泉旁的海神尼普頓（Neptune）也證明了。

我的內(nèi)心，而不是我的口唇，在叫喊著：你好，又見面了。我們又回到了這里。你喜歡蒙大拿，還有那么多的樹。