除了魅力之外，還有不可否認的自豪感，一種有點破損的自豪感，但沒有記憶中的那么厲害。這次看到的自豪感并不是意大利人在500年前的爆炸式思想掃蕩中的自豪感。這是一種新的東西，帶著一點點騎士精神，還有一點點嘻哈饒舌的意思。他們都在說：“如果美元正在低迷怎么辦？如果汽油價格死氣沉沉怎么辦？如果你憎恨你的上司怎么辦？如果你因他挑起的戰(zhàn)爭而遭遇尷尬怎么辦？”對于所有這些擁抱，他們的眼睛只是微微發(fā)光。世界上最強大的力量目前是，而且仍然是，痛苦。又是一個謎。他們想挑事兒，順便挑事兒，就像寡婦借用肩膀托著朋友的頭而聽她哭泣著控訴丈夫的不忠。

所以，也許我去意大利，就像步履蹣跚的美國一樣--甚至已經四分五裂了。我想被擁抱，換個角度，我也想擁抱。以此證明，在經歷了父親去世的困難時期之后，我能夠再次照顧自己的靈魂。

我和女兒一起，因為我需要她，也許是需要她看到我是高興的。我也需要意大利來為她療傷--雖然她還沒有成為主角。但可以說，女兒已經很能體會生活的真實了。她看到過事業(yè)上的壓力如何影響著她的父母；她看到過父母因彼此獨立的精神而數(shù)次離婚；她看到過母親瀕臨崩潰的悲痛--正在悲泣著失去父親的母親；她處理過青春期之前的戲劇張力，知道自己的世界即將要面對我們準備讓她應付的種種挑戰(zhàn)。女兒和我一樣需要意大利。我?guī)畠旱揭獯罄?，就像人們帶著老人去泡溫泉、去看醫(yī)生一樣。而意大利不負盛名。

第一站：大衛(wèi)。當然如此。即使我曾經在這座博物館里呆過3個小時聽一場藝術史講座，說這座雕塑的歷史重要性如何如何……算了，還是開門見山吧：大衛(wèi)很性感。雖然我對女兒說的是什么裸體藝術的相對經典性，但實情是我對大衛(wèi)另有衷情。

我在大學的床頭上貼過一張大衛(wèi)的明信片。不是什么保羅·麥卡特尼（Paul Mc-Cartney），也不是什么吉姆·莫里森（Jim Morrison），就是大衛(wèi)。也正在這張床上，我第一次與我的丈夫裸體相呈。我對他說，他看起來像米開朗基羅的大衛(wèi)。我讓他就用那個姿勢站著，他照做了。

20年后，那個大衛(wèi)已經永垂不朽了。全身赤裸的石膏像，在自己的寢宮中接受覲見。我喜歡觀察人們站在大衛(wèi)身后時的表情。不管是誰，也不論是什么性別、性取向、人種、文化或教育，都會欣賞如此性感的屁股。有些人含笑默認；有些人就好像在閱讀一篇有趣的新聞文章，會揚一下眉毛；還有些人臉頰飛紅，快步走開--特別是那些才12歲的孩子。

所以女兒很快撇開大衛(wèi)，跑到另一間畫廊了。不過我還是在大衛(wèi)的身后呆了一會兒。除了那些冠冕堂皇的理由之外，對我而言還有個特殊的原因：我再也沒有看到過大衛(wèi)--自從我遇到我丈夫，自從我告訴他，他讓我想起了世界上最受歡迎的雕像之一。我需要找回自己20歲時對男性的感覺，也許，也包括對我丈夫的感覺。

然而，我的反應令人失望，這里沒有一絲絲色情意味。大衛(wèi)看起來好像吃得太多了，甚至好像是被活埋的--就像現(xiàn)在這個狀態(tài)的他。

也許，大衛(wèi)一直懷念雨淋日曬、精疲力盡的日子，懷念他護衛(wèi)美第奇宮（Medici Palace）時老房舊檐上掉下來的鴿子屎。也許，大衛(wèi)現(xiàn)在并不自由，因為他們把他當作國王供奉在“寢宮”里（佛羅倫薩藝術學院美術館< Galleria dell Accademia>）?，F(xiàn)在，大衛(wèi)也有伺奴了，護伺在他的兩側，都是米開朗基羅的伺奴。

我一直很喜歡米開朗基羅。他認為，手下的雕像早就存在于那堆石塊里了，就像人的靈魂一直存在于肉體中一樣。米開朗基羅留下了那些沒有完工的伺奴雕像，告訴我們如何禁錮著自身的靈魂。

也許，大衛(wèi)對于我有些不同的原因在于，我知道他是沒有負擔的，而這么多年來，我卻做不到這種無憂無慮。大衛(wèi)已經到達了終點，脫離了最初的那塊大理石--除了他的腳還連著之外。所以……也許還沒那么無拘無束。但是，那就是成為偶像的代價。我很好奇，我把我丈夫比作偶像時，他心里是怎么想的？他會覺得自己像國王么？他會覺得自己像剛從石頭里解脫出來的雕像么？他會感到那注定要摔倒的命運么？