隨著這樣的聲明，我生命中意義最為深遠的時刻之一終于到來了。

那是我們在意大利最后一天的清晨。

我真的聽見了一個聲音。哦，天哪，我知道不是那種聲音。不過說真的，我確實聽見了，我聽見了一個聲音。那就是我的聲音，它在呼喊著我，遠得好像來自某座鐘塔，同時，又近得好像來自腦袋下的枕頭。

這是一次顯圣，一次更重大的顯圣--可能我有點太大大咧咧了。上寄宿制學校時遇到過這樣一次指引度人的顯圣，那時我終于理解了塞林格到底要用《弗蘭尼與卓?！返慕Y(jié)局說明什么。也許是說天國到底在什么地方。那時，我猜想自己不會活得那么長，不會遇到過去20年里經(jīng)歷的那些壞事。我在寫那篇英文論文時也全然亂了方寸，所以才有那么多驚嘆號。

在佛羅倫薩的最后一天，我躺在床上，凝望著熟睡中嘴巴微微張開的女兒，傾聽著佛羅倫薩街面上有只狗在陽臺上吠叫--偉士機車呼嘯著經(jīng)過，有人禮貌地互道早安，咖啡的味道，還有一些不會枯竭的非常古老的東西。

但是，我感覺不到自以為會出現(xiàn)的那種恐慌，我知道自己已經(jīng)把所有這些都拋諸腦后了。拼命地要跳出這個世界，跳出厚實的木質(zhì)禁閉島，跳出小小的陽臺，只不過又多一次孤獨--我已經(jīng)感受了20次，已經(jīng)改變了。聯(lián)系我過去狂暴的足跡，處在一種貪得無厭的冒險狀態(tài)。我不需要去任何地方，我只要呆在自己的床上，端詳著熟睡中的女兒。

我聽到的那個聲音，不太像20歲時的嗓音，也不太像40歲時的嗓音。這個聲音寧靜，在晨曦的氣息中訴說，它都在這里了，它一直都在這里。

忘掉普契尼（Puccini），忘掉米開朗基羅。那個聲音要我忘記，就像《未知之云》那位14世紀的佚名作者告訴我的。遺忘之地。忘掉年齡、階層、職業(yè)、婚姻狀況，甚至忘掉身為人母。

這是從內(nèi)心最最深處發(fā)出的聲音，這來自最真的本性。這是最簡單、最誠實的自我：它都在這里了。這個聲音告訴我，它在你的心里。

這是頓悟的時刻，我終于到了彩虹的另一頭。多年前，我那位作家朋友就說過這樣雅致而令人討厭的話：“能出版還是不能出版，它們唯一的差別就是，出版了?！?/p>

這段話快把我逼瘋了，直到那天早上，直到意大利的那次顯圣經(jīng)歷。我清醒過來，感謝上天恩賜的包容理解。

大家都看見了，我拼命想要的那件東西是自給自足的--我等這件東西等了很久，就像我一直等著變成出過書的作家。區(qū)別僅僅在于，意大利是我可以控制的后果，這里沒什么旅途災(zāi)難。我能夠負責這種幸福。我能負責自己愛的力量，而愛是幸福的孵化地。從這點看，沒有什么錯亂--就像心理醫(yī)生說過的一樣。

就在這最后一個清晨，狗在吠叫，女兒在我身邊熟睡，還有咖啡的香味。我終于找到了。這沒有那么飛揚跳脫，不像什么從掌心溜走的一片藍色玻璃又重新回到海里--從抵達到命中注定的離開，沒有絕望，沒有追憶，也沒有悲傷。完全沒有。