在意大利，我注意到的第一件事是樹。在20歲的時(shí)候，你不會(huì)注意到樹。你不會(huì)從飛機(jī)上往下看，然后想，哇哦……我真不知道地中海氣候也會(huì)長(zhǎng)針葉樹。也許這和你過去20年住過的地方有關(guān)系。對(duì)我來說，過去的20年，大部分時(shí)間都住在蒙大拿，那里周圍全是樹，大部分是針葉樹，所以我還在半空就注意到了這個(gè)。那下面有很多樹，還有赤褐色的屋頂，一片片的村莊，還有村莊中央的廣場(chǎng)、教堂和鐘樓。

我還注意到--而且這也讓我覺得很奇怪--自己正在一架飛翔著的鐵家伙里面，這只在萊昂納多·達(dá)·芬奇的夢(mèng)中出現(xiàn)過，他的后背扛著一對(duì)像翅膀的玩意兒，跑遍佛羅倫薩，要把自己從山上扔下去。我即將要降落了，那里的機(jī)場(chǎng)看起來只有2英寸見方--這是我從幾英里高的空中估算出來的。這座機(jī)場(chǎng)原來是一個(gè)小村落，也許達(dá)·芬奇當(dāng)時(shí)就在這里的某家咖啡館里用餐巾紙勾勒了他的飛行器草圖。意大利，在我的眼里，仍然古韻猶存。

我注意到的第二件事是，意大利的生活方式要比20年前順暢很多。意大利已經(jīng)自動(dòng)化了。到處都有自動(dòng)柜員機(jī)--意大利語叫做班卡邁特（Bancomats）。人們有了手機(jī)和筆記本電腦，他們至少可以跟朋友們抱怨一下（通過衛(wèi)星電話或口袋里的一點(diǎn)現(xiàn)金），然后慢慢消化掉要與偉士機(jī)車分享中世紀(jì)小巷的普遍挫折感。這似乎讓意大利更頑強(qiáng)，這邊取票，那邊排隊(duì)，展現(xiàn)了最好的魅力。自己也知道，如果沒有魅力，就必須站到另一隊(duì)，甚至還拿不到自己丟掉的行李就揚(yáng)長(zhǎng)而去。這里的規(guī)矩還沒有規(guī)矩的變化多，但魅力管用。這是我注意到的又一件事，而且請(qǐng)記?。瑚攘Α?/p>

過去的意大利就像鸚鵡，總是用它們角狀的突起敲擊路過的人們。 意大語中的所有那些“你好”、“再見”都是結(jié)束語。我問過一位出租車司機(jī)。他用毋庸置疑地語氣告訴我，意大利的女人已經(jīng)變了，她們已經(jīng)拋頭露面了，整個(gè)亞文化都已經(jīng)深入骨髓。這樣，從火車站到出租車站的一段路變得無比的快樂。（盡管，我是個(gè)41歲的老家伙，還懷念著自己20歲時(shí)的身體，但也不得不承認(rèn)，內(nèi)心里還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)期待，能公開、客觀地被看成有吸引力的女人。哦，好吧?。?/p>

意大利人不再到處顯擺那些長(zhǎng)錯(cuò)地方的鸚鵡角。按照女兒的說法，他們“就像一個(gè)大大的抱抱”。我找不到更好的說辭了。

我們到了米蘭的馬爾彭薩機(jī)場(chǎng)，半睡半醒，行李還丟了，然后跑到不祥的米蘭中央火車站，拿著預(yù)付車票要坐一趟快車，但卻被告知，這趟車已經(jīng)沒有了。我們一路上遇到的人，從在火車上賣三明治的家伙（我們最后也買了他的三明治），到午夜還把我們帶到小旅館的出租車司機(jī)，再到那個(gè)給了我們4把鑰匙才能進(jìn)房間的老人，其中兩個(gè)人差一點(diǎn)就要給我們留家里的電話號(hào)碼，以便萬一我們需要幫助。另外兩個(gè)人真的留了電話號(hào)碼。意大利仍然古風(fēng)尚存。意大利人也仍然像一個(gè)大大的、綿長(zhǎng)的抱抱。一個(gè)阿布拉肖（Un abbraccio），一個(gè)擁抱，這暗示我們也要抱回去。

在意大利還不到一個(gè)月，我就收集了長(zhǎng)長(zhǎng)一頁的聯(lián)系方式。我從沒有見過名片如此快地被淘汰，也從沒有見過像我這樣如此差的私密性。我有一些米蘭人的電子郵件地址，其中包括一位著名的雕刻家、一位客車司機(jī)、一位出租車司機(jī)（因?yàn)樗麍?jiān)持說最好的雪糕店不在佛羅倫薩，而是在米蘭他鄰居那兒，而且為了證明這一點(diǎn)還免費(fèi)拉我們到了那里）……還有我們?cè)诼灭^遇見的一對(duì)夫婦，他們正在等著吃一份巨大而帶血的T骨牛排，這兩個(gè)人想知道邁阿密、拉斯維加斯的所有東西。還有一位意大利伯爵，我是在一次酒莊聚會(huì)上遇見他的，他對(duì)灰熊非常著迷。還有一位嫁給意大利人的以色列婦女，她很喜歡我的鞋子。很多很多。