我一直很在意自己的專業(yè)，為了電影學(xué)位，我還進(jìn)修了劇本創(chuàng)作課程。但是，有一回老師布置了一幕30分鐘的作業(yè)，在快要寫(xiě)完整個(gè)劇本的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐……我意識(shí)到，原來(lái)3年半以來(lái)，我一直都在學(xué)習(xí)錯(cuò)誤的東西。

電影教授對(duì)那份“杰作”的反應(yīng)幫了我一個(gè)大忙，“這根本不是電影！快把這東西送給英文系的那些呆木頭吧！”雖然這聽(tīng)起來(lái)不怎么像“幫忙”--特別是當(dāng)我看到教授給評(píng)的那個(gè)“差”之后。

我站在英文系主任的辦公桌后面，漲紅著臉，心里充滿了絕望，手上捧著厚厚一摞稿子，稿紙上都留了雙倍文字行距（我根本不知道，即使再過(guò)20年，幾乎還要這么干）--我聽(tīng)見(jiàn)了心里的叫喊。

系主任翻著那摞稿子，嘴里念叨著：“天吶，你怎么會(huì)跑去學(xué)電影了？”第二天，我就進(jìn)了高級(jí)寫(xiě)作班，寫(xiě)出了自己的第一個(gè)短篇。這個(gè)短篇得分是“A ”，它還贏得了全州作文競(jìng)賽的第三名。然后，就是那個(gè)周末家長(zhǎng)會(huì)，就在那天，我全跟父母說(shuō)了。

但他們倆都茫然地瞪著我，這超出了他們的考慮范疇--要以寫(xiě)作為生？在他們周圍認(rèn)識(shí)的人里，沒(méi)有誰(shuí)知道什么作家。

也許，這就是我選擇當(dāng)作家的原因。

我不知道父親最后是否接受了寫(xiě)作這東西。不過(guò)，有個(gè)傳聞?shì)W事讓他印象很深，他也一直跟我念叨：“阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）可是被人拒絕了20多回，然后才出版了第一本書(shū)。”

然而，隨著時(shí)間的流逝，我收到的拒稿信不知不覺(jué)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)20份了。慢慢地，父親也不再提那輛藍(lán)色杜森伯格了。我能肯定，這是因?yàn)楦赣H不想讓我難受。

直到父親去世的那一天，他的桌子上還擺著那副鎮(zhèn)紙。我也知道，這塊寒酸的、貼著褪色照片的木頭，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，和真實(shí)的杜森伯格沒(méi)什么兩樣。

父親是我的擁躉。父親知道我是誰(shuí)，他清楚我的本性。父親知道我生來(lái)心思細(xì)膩，熱情洋溢，還有一點(diǎn)多愁善感。他知道我非常想去冒險(xiǎn)，也知道我嗓門大、笑聲大而且話癆。父親常常四處?kù)乓f(shuō)寄宿學(xué)校的一位教授曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)我，“勞拉就像一本翻開(kāi)的書(shū)”。也許，那些胡蜂人多半會(huì)加上一句：“那她最好偶爾也合上一會(huì)兒?！钡赣H不會(huì)那樣想。

父親從沒(méi)有讀過(guò)我寫(xiě)的書(shū)，他只看那些《讀者文摘》（Reader’s Digest）。不過(guò)，在家庭聚會(huì)上談起這些書(shū)的時(shí)候，父親總是我的忠實(shí)聽(tīng)眾。那時(shí)我會(huì)給他讀上幾段--盡管沒(méi)聽(tīng)到一半，父親就睡著了，但我覺(jué)得沒(méi)什么。大家要知道，有人如此地信任你，甚至不需要你的回報(bào)，這該是怎樣的難能可貴呀？我希望自己就是那個(gè)幸運(yùn)兒。我也希望，自己并不是那個(gè)唯一的幸運(yùn)兒。

后來(lái)的一切都毋庸多言了。在父親彌留的最后幾周里，我一直陪著他，住在特護(hù)病房里。我們倆一起看了一部租來(lái)的電影，馬克斯兄弟（Marx Brothers）的《歌劇院之夜》（A Night at the Opera），雖然隔著氧氣面罩，我也能感覺(jué)到父親在笑。他說(shuō)：“噢，勞拉，你也能做到。我們倆一向都有那種幽默感??！”說(shuō)完他推開(kāi)面罩，抬眼看著我，“你總是那么心有靈犀?！?/p>

“你也是，爸爸?！蔽冶M量不哭出來(lái)。

幾周之后，父親去世了，但我還要強(qiáng)抑悲傷。我記得什么是當(dāng)務(wù)之急，那就是該死的、都說(shuō)爛了的自愛(ài)。自己被人嚴(yán)辭拒絕了20年，財(cái)務(wù)上的壓力瀕臨極限，而愛(ài)人還越來(lái)越意志消沉、不求上進(jìn)……我已經(jīng)不知道，自己還有什么捷徑能越過(guò)重重障礙，找到自愛(ài)。事實(shí)上，我一直在假裝自愛(ài)，假裝到不再自愛(ài)。

如果一生中能有個(gè)人與自己真正靈犀相通，那么，我們就是幸運(yùn)的。

我有兩個(gè)這樣的人：我的父親，以及我的丈夫。

假如我能馬上打電話給父親，我要先感謝他如此地信任我，然后問(wèn)問(wèn)他，40多歲的沮喪男人到底會(huì)想些什么，他會(huì)怎么想爛透了的事業(yè)，他會(huì)怎么想瀕臨滅頂?shù)膫鶆?wù)，他會(huì)怎么想自己居然不再愛(ài)的妻子--而這些歸結(jié)為一句話，他會(huì)怎么想自己不再自愛(ài)。

我知道父親會(huì)對(duì)我說(shuō)什么。他會(huì)說(shuō)：“你需要睡個(gè)覺(jué)?？焐洗舶?！明天又是新的一天?！?