他喜歡我們這個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)，還有另外一個(gè)原因，就是那趟穿鎮(zhèn)而過的列車，那趟從芝加哥到西雅圖的“帝國(guó)建設(shè)者”號(hào)列車。父親還年輕的時(shí)候，坐過很多次這趟列車--那距離父親結(jié)婚有很多年了，距離我出生也有很多年了。父親在這里下車，跟列車站長(zhǎng)打招呼，呆在破舊的卡迪拉克小酒館里，跑到懸木酒吧找杯喝的。那時(shí)父親聽到一些叛逆小青年和流浪漢說過，有一天這座小鎮(zhèn)會(huì)變成滑雪勝地。我搬到蒙大拿的時(shí)候，父親想知道，蒙大拿是否真的變成了那個(gè)樣子。

我都記不清楚自己有多少次走在這條人行道上，這條曾經(jīng)坐落著卡迪拉克酒館和懸木酒吧的人行道上。我每次都在想，父親那年輕的腳步會(huì)如何丈量完這條人行道。我一直覺得，我丈夫跑到這里要開辦的那家啤酒廠就在卡迪拉克酒館一度所在的位置，這未免有點(diǎn)魔幻色彩，再加上一點(diǎn)反諷意境了。

有幾次想念父親時(shí)，我會(huì)跑到火車站，看著那些貨運(yùn)列車變軌換道。我想象著父親走下列車，身上仍然帶著芝加哥的風(fēng)塵，他抬頭看了看周圍的群山，感受著曠遠(yuǎn)的自由與狂野。有一天，他的女兒也會(huì)這樣看待這個(gè)地方。

父親是個(gè)夢(mèng)想家。我確信，那幾英里的鐵軌就像魔法一樣，會(huì)召喚起他最美妙的夢(mèng)想，特別是當(dāng)他看到群山的時(shí)候。山是做夢(mèng)的好地方。也許，有一天他會(huì)成為成功的商人。也許，他會(huì)搬到城外的某個(gè)富庶小鎮(zhèn)，娶個(gè)美麗的妻子，培養(yǎng)幾個(gè)成功的子女。也許，其中還有個(gè)子女到時(shí)候甚至?xí)劽谶?。我盡量不去想最后這個(gè)“也許”，只是站在火車站旁，想念著我的父親。

父親一看到卡羅爾·伯納特（Carol Burnett）、瑪莉·奧斯蒙（Marie Osmond）或卡莉·西蒙（Carly Simon）就會(huì)說“勞拉，你也能這樣”。一看到簡(jiǎn)·波利（Jane Pauley）還有凱蒂·庫里克（Katie Couric），也會(huì)說“你也能這樣”。再看到朱莉婭·羅伯茨（Julia Roberts），還會(huì)說“你也能這樣”。

那幾年我越來越頻繁地告訴父親，我決定了，我根本不想當(dāng)什么電視主持人，也不想當(dāng)什么演員、歌手，每當(dāng)這時(shí)他看起來總是很落寞。父親的生命在一點(diǎn)點(diǎn)流逝，但女兒仍然還沒出名，藍(lán)色杜森伯格也仍然不見蹤影。杜森伯格到這時(shí)已經(jīng)成了一種象征，它象征著驕傲。我的成功就是父親的驕傲。

最后，到大學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，我在一次周末家長(zhǎng)會(huì)上宣布，我打算靠寫東西為生。不，不是給電視劇寫臺(tái)詞，不是給廣告公司寫廣告詞，也不是給電影寫劇本。不，不會(huì)寫志怪傳奇，也不會(huì)寫浪漫愛情。“不，爸爸。我想寫小說，寫那種文學(xué)作品。我想寫那種人與人之間的行為處事。我覺得這對(duì)大家有用。我有好多想寫的東西。而且你知道，我還是小女孩時(shí)，其實(shí)就能寫東西了。我上四年級(jí)時(shí)就能寫日記了！我11歲時(shí)就寫了一本詩集！我終于知道自己想成為什么樣的人了?！?/p>

但父親對(duì)此不以為然。

母親對(duì)此覺得無所謂，她沒想過要讓我出名。我覺得，歸根究底，母親只是想要個(gè)看得見、摸得著、靠得住的女兒。

“為什么不試試當(dāng)演員呢？”父親嘟囔著，“就像朱莉婭·羅伯茨。你知道，你全身上下都很漂亮……”

“我可不希望后半輩子都在擔(dān)心自己長(zhǎng)什么樣，那算什么生活呀？我不想當(dāng)這個(gè)，我不希望人到中年就被整個(gè)世界拋棄。除非我能變成梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）?！?/p>

“嗯，你不管什么地方都可以媲美梅麗爾……”

“爸爸，我想當(dāng)作家。我想做的事情不一定要光鮮亮麗，但我想做的事情能讓自己圓滿自足，而當(dāng)作家會(huì)保證我人格的完整性?！蔽疫€記得，說這些話的時(shí)候，我的雙眼飽含著激動(dòng)的淚水。而現(xiàn)在你也看到了，最近“寫作”這只蟲子已經(jīng)將我噬咬得體無完膚。我無處藏身。