凌晨6:00，

第二天

我睡不著，只能回到書房，沏了杯熱茶。我要寫點東西。

這有點像我們要和某人撕破臉時，都要先擺個“罵陣”。先打好草稿，再涂涂改改，然后從頭重新寫。這本書就相當于“罵陣”。不過我不知道它算不算大罵而特罵。我只不過想照實寫下來，就好像這能幫到我，還有大家。我希望，大家今天早上能過來喝杯茶，在我們掛著簾子的門廊里坐一會兒。夏日的清晨，門廊里總是灑滿陽光。我們可以談談那些即將成真的夢想，我們可以談談意大利。

讓我覺得玄之又玄的是，為什么會不斷重復這樣的套路：好像我們剛剛要變強，要快樂，要決定充實自己，就會冒出什么狗屁玩意兒來打擊興致。（改變游戲規(guī)則時，請留個心眼--這個世界可不想看到你那么幸福。）

簡單來說，我覺得，我丈夫的怏怏不樂似乎直接關聯(lián)著一個事實，那就是我剛剛得遂所愿，兌現(xiàn)了21年來的一個夢想--盡管是完全自掏腰包，我也邀請過他，但他拒絕了，不過他也祝福我去實踐夢想。我這樣做了。在企盼了21年之后，我終于回到了意大利--那個我一度用一年時間來喚醒靈魂的地方。

離開意大利之后，我一直念念不忘，每日里自言自語，這種情況持續(xù)了好幾年，持續(xù)了小半生。但現(xiàn)在我沒有念叨：現(xiàn)在孩子還小，錢也不富裕，而且美元如此疲軟。然而，回到那個我摯愛的地方，重新看到那些改變我生活的人，這依然是我最熾烈的期盼之一。

我們都有一些心向往之但尚未兌現(xiàn)的夢想。大家也可以把自己的夢想寫在這里：                                                                           。也許，你想一輩子都彈鋼琴，你也買了鋼琴，就放在起居室里。但鋼琴對你冷眼相對，唧唧歪歪。你不能彈我……你不能彈我……你女兒才能彈我……但你不能彈我……你已經(jīng)辜負你親愛的祖母了。這蒼蠅一樣的聲音就縈繞在你的屋子里，就在這間你生于斯、長于斯的屋子里，就在這間你切齒憎惡的屋子里。但由于某種原因，你容忍了。

這時，意大利就成了一種象征，它象征著觸手可及的幸福。如果愿意，也可以把意大利之行看成一次敗家之旅。

當然，我不會這么看的。很多時候，我們想方設法地在自己面前放一顆胡蘿卜，但并不想把胡蘿卜填進肚子里。

不過，有位很棒的心理醫(yī)生幫了我，讓我開始認識到，自己選擇的承受方式會帶來內(nèi)在的回應。感覺很糟，覺得對不起自己，覺得自己因外力而做了犧牲。換句話說，我沒必要為自己的幸福負責。幸福是具體的東西，如果理所應當，幸福自然而然會撲面而來，就好像出版界吹出的那些幸福之風。當然，我沒什么可說，也沒什么可選。當然，回頭看看他千頭萬緒的事業(yè)，我也不能那么厚顏無恥、自私自利，非要犒勞自己去意大利。也許，每年我們會跑到某個陽光明媚的地方踏春賞花。也許，會冒出一匹便宜的馬。也許，還有那雙新靴子。但那都不是極致的快樂，不是佛羅倫薩，也不是那個把我看作自家人的佛羅倫薩家庭--那家人向我展示了什么是持久的愛。

盡管我剛剛失去父親，剛剛遭受到事業(yè)上最嚴重的挫折--剛剛用了4個月給一位大牌編輯編書，編到只剩三分之一的時候，最后卻無疾而終，原因只是我沒什么名氣。我只是個山里人，來自蒙大拿，早就辜負了自己，辜負了自己的丈夫和孩子，尤其是辜負了自己的父親，讓他還沒有得到藍色杜森伯格就遺憾辭世了。

去意大利？那又該去哪里重新救贖我的靈魂？不，我還不如在悲痛中化膿而去，就在漸漸開始習慣的這個海拔高度、這片水、這團空氣里。但是，這種狀態(tài)甚至也無法保留太久，因為我沒有那么擅長自怨自艾。

接受了幾個月的心理治療，系統(tǒng)地捋了一遍自己這么多年為什么要受苦受難，終于有一天湊巧倒騰出了意大利?！?1年前，我曾經(jīng)到過意大利。意大利的佛羅倫薩。是在大學三年級。我非常喜歡那個地方。那也是我第一次感受到了徹徹底底的快樂。自由自在地表現(xiàn)自我。那就是我的整個生命。此后從沒有回去過。我現(xiàn)在就開始想念那兒了?！蓖蝗谎蹨I就噴涌而出，“對不起，我不知道我居然會哭。我肯定像個被寵壞了的小孩?！?/p>

心理醫(yī)生都知道怎么處理這樣的狀況，她們知道如何利用突如其來的淚水。她圓睜雙眼，狠狠地說：“永遠，永遠別再這么干?！?/p>

“我知道。我不能自怨自艾，但……”

“不，不。我的意思是，永遠，永遠別再扼殺你心中的那個意大利。我是很認真的?！薄　　　‰m然這聽起來有點荒謬可笑，有點形而上學，有點故作玄虛，但她的表情很嚴肅，好像剛剛掃墓歸來。這好像漏掉了什么胸透照片，照片是老奶奶的，卻害苦了一個瞎了眼的男人?！坝肋h，永遠別再這么干?！彼囊馑际钦f，永遠別浪費大半生去扼殺內(nèi)心里的東西，那愛得如此純粹、如此深邃的東西。什么樣的白癡會做這種事呢？

就是那種漸漸習慣于日復一日自怨自艾、自悲自苦、自慚自愧的人。（在我看來，阿加莎·克里斯蒂的10份拒稿信，不過是一次巧妙安排、可恨可鄙的公園流浪之旅而已。）

突然，眨眼之間，坐在診療室的我就觸及了那痛苦的終點，那是如此的觸手可及。我知道了，回到意大利也不過是一個重新開始而已。