我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)夜晚，那個(gè)我跑向父親、跳到他懷里的夜晚，那個(gè)我指揮著他走回廚房的夜晚。“你長(zhǎng)大了，我都快抱不動(dòng)你了?！边@是一個(gè)開始，從此我就知道了我的余生中有一件事再也無法重復(fù)了。

父母之愛不同于其他的愛。這是一個(gè)模板，我們對(duì)照著它才知道如何去愛別人，乃至如何去愛自己。這需要多年的實(shí)踐。年復(fù)一年，父母?jìng)冇脨鄣男袆?dòng)向我們展示如何去愛自己。我知道這一點(diǎn)，深深地、下意識(shí)地知道這一點(diǎn)。但是，根據(jù)我的估算，父親和我并沒有那么多時(shí)間。他比我大了整整40歲。我們?cè)趺纯赡苡心敲炊鄷r(shí)間？從那一天開始，我的童年就一直籠罩著命中注定的陰霾。

父親對(duì)我的愛是獨(dú)特的，直達(dá)內(nèi)心。母親的愛有所不同，那更像是教導(dǎo)：時(shí)間安排要有序，社交往來要得體，行為舉止要得當(dāng)。對(duì)我來說，父親的愛才是我的模板。然而，父親也是那個(gè)最有可能離我而去的人。歸根究底，一提及無條件的愛，我就覺得很快就只能自己靠自己了。要么，我必須學(xué)會(huì)如何這樣愛自己，而且要快……要么，假裝學(xué)會(huì)了，直到自己真能做到這樣。我現(xiàn)在就是這么做的。這么多年了……都一直在準(zhǔn)備如何應(yīng)付這樣的拋棄--我覺得這就是拋棄。為什么父親不能像其他的父親們那樣？為什么不在20多歲或者30多歲的時(shí)候就生下我？

盡管父親的健康狀況不錯(cuò)，但現(xiàn)實(shí)有理由讓我擔(dān)驚受怕。父親私底下抱怨有什么心絞痛和心室纖維性顫動(dòng)，但他拒絕為此去看醫(yī)生。有很多夜晚，父親躺在書房的地毯上，攥著胸口，而母親和我乞求他讓我們?nèi)ソ嗅t(yī)護(hù)人員。

“你們敢！如果你們這么干，我肯定會(huì)得心臟病。你們敢試試！這不過是個(gè)小插曲。馬上就沒事了?！贝_實(shí)每次都沒事。所以，我也習(xí)慣了，只是坐在他身邊，不去叫醫(yī)護(hù)人員，然后不停地?fù)?dān)心，也許這次就到時(shí)候了。

最基本的問題在于：我一直生長(zhǎng)在父親會(huì)離我而去的恐懼之中。而這個(gè)會(huì)離我而去的人說過，我很特別，特別到理應(yīng)揚(yáng)名立萬。

事情毫無轉(zhuǎn)機(jī)，盡管我的哥哥姐姐在我7歲之前都跑去上寄宿制學(xué)校了，盡管房子已經(jīng)騰空，只住著母親、父親和我3個(gè)人--但父親仍然是那個(gè)我認(rèn)為會(huì)隨時(shí)撒手而去的人。哦，我多么希望時(shí)光能倒流，讓我重新變成那個(gè)小女孩，讓她知道，她還有30多年的時(shí)間和父親廝守在一起。我討厭這樣想，想象著也許我能按照父親愛我的方式那樣一直愛著自己……也許這會(huì)讓父親得到永生。

女兒對(duì)父親的愛會(huì)很熾烈，顯然我就是這樣。請(qǐng)注意，這不僅僅是因?yàn)楦赣H愛我，更重要的是，我崇拜他。父親是我的英雄，他也知道這一點(diǎn)。他是那種不一樣的父親。他不是什么金融家，也不是律師或者醫(yī)生。他跟列車打交道。對(duì)孩提時(shí)的我來說，這有點(diǎn)太浪漫了。我喜歡父親跟列車打交道。父親的公司制造枕梁、制動(dòng)梁，這些都是貨運(yùn)列車的核心部件。兒時(shí)的晚上，我躺在自己的臥室里，就能聽到這些列車咻咻地沿著密爾沃基鐵路奔向遠(yuǎn)方。就在那時(shí)，我覺得好像全世界只有我一個(gè)人是醒著的。不過我也知道，那里會(huì)有位列車長(zhǎng)，會(huì)拉響草原狼嗥式的汽笛。我知道這個(gè)，這要?dú)w功于父親的公司、父親造的枕梁和父親造的制動(dòng)梁。如果沒有父親，那里估計(jì)也不會(huì)有那輛列車。

我喜歡父親下班時(shí)帶回家的那些報(bào)紙和維他潘特牌（Vitapointe）發(fā)乳氣味，父親說那些發(fā)乳叫“兒童潤(rùn)膚品”。我喜歡父親每天晚上做的第一件事，那就是用一張紙巾擦擦鞋底--姿勢(shì)優(yōu)雅而熨貼。我喜歡父親打招呼的方式。在乘坐芝加哥環(huán)路上班的時(shí)候，父親數(shù)年如一日地依次和3個(gè)人打著招呼，分別是列車站上一位坐著輪椅的盲人婦女、州府大街上執(zhí)勤的一位愛爾蘭交通警察，以及辦公樓里的一位韓國(guó)雜貨店主--父親總會(huì)在這里買上一杯咖啡。