凌晨，

很確定

還是音信全無。

我撒了個(gè)善意的謊言，把孩子們哄到床上：“爸爸要工作到很晚?！焙冒?，這不是什么善意的謊言，這就是謊言。反正實(shí)話實(shí)說還有的是機(jī)會(huì)。我只想知道，最先要對付的到底是什么。在一個(gè)崇尚誠實(shí)的家庭里，謊言就像雜質(zhì)，玷污了這星光四散的夜空。

蒙大拿。廣袤的天空。寬廣無垠的天空。似乎有聲音在說，這樣的天空可以寬恕很多很多的謊言。

不過，我最早是在青天白日之下發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。當(dāng)然，這也起因于一個(gè)謊言。從華盛頓州、愛達(dá)荷州一直到蒙大拿州，一路上我都在騙自己：這次搬家讓我很高興；這是上帝對祈禱者的回應(yīng)，我喜歡這樣的回應(yīng)；我已經(jīng)準(zhǔn)備好接下來該寫什么東西了；等等。我盡量藏起自己的眼淚，在大眾凡拉岡（Volkswagen Vanagon）的車后座上伸著懶腰，假裝睡著了。

我們的車爬到山頂，迎面是一片即將成為家園的冰蝕山谷，它四面環(huán)山，還能看到平頭湖的粼粼水痕。透過擋風(fēng)玻璃，剛好有兩只禿鷹從視野中飛過。我還記得當(dāng)時(shí)開了個(gè)玩笑，說這有點(diǎn)像電影《律師事務(wù)所》（The Firm），就像電影里的新上司坐著直升機(jī)，在周圍盤旋，然后說，放掉那些鷹。我丈夫知道，我對蒙大拿沒那么熱心，完全不像他想象中的新任啤酒廠主管的妻子。

不過剛開始的時(shí)候，蒙大拿有我們想要的所有東西。他的工作很好，受人尊重，而且賺錢很多--尤其對蒙大拿這么個(gè)小地方而言。我得到了寫作所需的全部時(shí)間和空間，這真是太棒了，因?yàn)檫@里沒有任何事讓人分心。沒有什么城市中的狗茍蠅營。我的意思是，完全沒有人際交往。這是個(gè)真正的小鎮(zhèn)，而不像范爾鎮(zhèn)（Vail），那是一種有意為之的休閑勝地。它一開始是個(gè)伐木小鎮(zhèn)，后來通上了火車。這是個(gè)還在發(fā)展中的小鎮(zhèn)。我馬上就注意到這一點(diǎn)，這個(gè)鎮(zhèn)子不會(huì)裝腔作勢。從很多方面看，這就是我一生都在尋找的東西。

不過，我仍然很迷惘。我覺得自己好像搬到了另一個(gè)國家，甚至是另一個(gè)星球上。這里沒有任何藝術(shù)氛圍--除非癡迷低劣的馬術(shù)也算得上藝術(shù)。這里完全沒有服裝店--除非你喜歡印字的汗衫。這里甚至買不到一份《紐約時(shí)報(bào)》。我曾經(jīng)愚蠢地想要買一份，費(fèi)盡唇舌之后，答案是“也許可以去最近的西雅圖找找看”。在蒙大拿的日子里，精美的大餐只不過是換著花樣上一些牛排與馬鈴薯。而且我們?nèi)匀贿B不上因特網(wǎng)，甚至連網(wǎng)線都沒有。感謝上帝，總算還有個(gè)書店。我在蒙大拿的那段時(shí)期讀了很多書，一直到后來，大自然變成了我迄今知道的最大娛樂。

在蒙大拿的第一個(gè)5年中，家里開始增加新成員了。一個(gè)女孩和一個(gè)男孩，接踵而至。我們自己設(shè)計(jì)蓋了一幢農(nóng)舍，方圓20英畝，在鎮(zhèn)子外面的荒地上。農(nóng)舍邊上有兩個(gè)池塘，周圍是蒙大拿州的土地……這里有野鹿、野火雞、蜂鳥、往回遷徙的沙丘鶴，還有秋沙鴨、白頰鴨和一只潛鳥。直到今天，這只潛鳥每到夏天的早晨7點(diǎn)鐘就會(huì)繞著房子飛來飛去。不時(shí)還有只黑熊四處游蕩。晚上還有草原狼。有馬，有狗，還有一只遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止九條命的貓。

而到現(xiàn)在為止，我們或許仍然擁有這些。

我們渴望冒險(xiǎn)。好吧，我們得到了。這片廣袤的天空下充滿著冒險(xiǎn)。15年過去了，我們愛上了這里的冒險(xiǎn)特質(zhì)，數(shù)英里綿延不絕的山脈與河流，令人震驚的冰川國家公園（Glacier National Park）距此不過幾英里。（為避免有人批評我攛掇那么多人搬到這顆小小的河谷之珠來，我要警告大家，這里每年的光照時(shí)間不足75天，因此雪景很棒。不過，其他州也有很多這樣的景觀啊，譬如科羅拉多州！還有猶他州、懷俄明州。不過敬請光臨一游……我們會(huì)讓你賓至如歸。而且，現(xiàn)在我們甚至有了一家壽司吧！還有一些很棒的精品店和藝術(shù)畫廊。我們還有著自己的咖啡烘焙公司呢……）

但是，風(fēng)流嗜好總需要一點(diǎn)時(shí)間來培養(yǎng)。我們都心存疑慮，而我是最極端的懷疑論者。