我的心思活動(dòng)起來(lái)，連面團(tuán)都漂浮在半空中。腦海里出現(xiàn)一張西北部年邁手藝人的影像，也許在華盛頓湖，也許在華盛頓雙橋島。可能還有一處海灘，我們?cè)谀抢锿诟蝌郏瑤е鴮?lái)會(huì)有的孩子出發(fā)去圣瓊斯，瞠目結(jié)舌地瞪著虎鯨和鐵皮鼓大小的橙紫色海星。我們開始在西雅圖安家落戶，完全隨心所欲，而且不用關(guān)心我們的父母或祖先曾經(jīng)如何。我們會(huì)成為最酷的一對(duì)老家伙，會(huì)在聽完交響樂(lè)之后滿鎮(zhèn)子溜達(dá)。女的披一條長(zhǎng)披風(fēng)，男的戴一頂簡(jiǎn)單的便帽。一位是作家，另一位是她了不起的丈夫，他的一系列小啤酒廠遍布西北部。我們的孩子可以上最棒的學(xué)校，享受我們有過(guò)的一些特權(quán)。就在西雅圖。完全沒(méi)有留下任何壓力。

“只是有一件事……”他囁嚅著說(shuō)。

我看著他，我熟悉那種表情。我興奮的觸角開始冷卻回縮。

“我們必須要搬家。還有一個(gè)月。搬到……蒙大拿。”

那時(shí)候，說(shuō)實(shí)話，我完全不清楚蒙大拿在哪里，也許就是那些四四方方州中的一個(gè)--就像北達(dá)科他？我甚至不太知道華盛頓州在哪里，更何況蒙大拿了！

我的心往下沉。我親愛(ài)的西雅圖，我可愛(ài)的朋友們，我的筆友會(huì)，我在這里無(wú)比地自得其樂(lè)。周圍是那些鯨魚出沒(méi)的海水，我全然自行把握著真正的自我本質(zhì)。我不想搬離這座城市，我不希望在更嚴(yán)格的自然環(huán)境中尋找真正的自我本質(zhì)！

“我們必須要搬到那兒？”我問(wèn)。

然后，我想起來(lái)，就在上一周，我突然有一個(gè)糟糕的念頭，就像我祖母每天晚上做的那樣，跪在床邊，祈求親愛(ài)的上帝（那時(shí)候，我覺(jué)得上帝類似于耶穌，類似于無(wú)形無(wú)狀的愛(ài)），請(qǐng)求他賦予我全職寫作的機(jī)會(huì)。我哭得像個(gè)孩子，傾訴道：“我煩透了總是干這些活兒，煩透了什么地方都去不了。我希望有時(shí)間寫書。我希望有孩子。我希望有一些東西，能讓我呆在家陪著孩子們。我想出書?！?/p>

“也不能說(shuō)那完全就是鄉(xiāng)下。那是在一座滑雪小鎮(zhèn)上?！彼f(shuō)--反正他是個(gè)饑渴的滑雪好手，而我是個(gè)伊利諾伊州女孩。

我的心繼續(xù)往下沉，滑雪跟我毫無(wú)關(guān)系。我一直在說(shuō)，我永遠(yuǎn)不會(huì)變成什么煙酒不忌的嬉皮士，跑到什么滑雪小鎮(zhèn)上而視信托基金如無(wú)物。我喜歡這座城市，也喜歡這里的自然風(fēng)光。我只是不需要后院里的什么大自然。我希望自己的后院里有一些咖啡屋、電影院、美術(shù)畫廊和獨(dú)立書店。西雅圖是這些東西的完美結(jié)合。我在這里有一幢房子和一座花園。這就是我想去的鄉(xiāng)下。

但是，叛逆的冒險(xiǎn)家不會(huì)對(duì)這樣的事情說(shuō)不的……不會(huì)在剛剛祈求過(guò)上帝之后還裝著沒(méi)有準(zhǔn)備好旅程。就是這個(gè)意思，所以我們才自稱為“兩只熱氣球”。

“好吧……”我說(shuō)。

那個(gè)晚上，他甚至也提到了這個(gè)。他抬起眉毛，聲音也提高了八度：“兩只熱氣球??！”

當(dāng)時(shí)我沒(méi)說(shuō)出口的是，我還以為要安定一段時(shí)間呢！

一個(gè)月之后，我們住在了一個(gè)四四方方的大州中，這個(gè)州的總?cè)丝谶€不足芝加哥市的三分之一，這就是那個(gè)叫做蒙大拿的地方。

這就是我現(xiàn)在安坐的地方，還是同一天，只不過(guò)到了晚上。院子里全都是剛剛種下的漂亮盆栽。孩子們?cè)谧约旱姆块g里看暑假讀物，正在奇怪爸爸去了什么地方。差不多15年了。從我們搬到這個(gè)公平之州的那一天算起，差不多15年過(guò)去了。

有什么東西告訴我，今晚的晚餐應(yīng)該一切從簡(jiǎn)，應(yīng)該讓影碟機(jī)充當(dāng)一下保姆，而自己會(huì)躲到那間圣室里，直到時(shí)候不早了，直到寫到第二天。到那個(gè)時(shí)候，這個(gè)婚姻謎團(tuán)也許才有望揭開謎底。