西雅圖存在一個(gè)事實(shí)，就是那里有很多的工作機(jī)會(huì)。那里總有什么微軟招人，然后又是什么星巴克瘋狂擴(kuò)張之類的事情。如果在西雅圖找工作的話，每個(gè)街角都會(huì)有星巴克在招人。

“但蒙大拿呢？”他們都在問。我也在問。

是的。蒙大拿。我能聽到自己內(nèi)心深處的聲音。

甚至在那個(gè)時(shí)候，我也會(huì)承認(rèn)自己擔(dān)驚受怕。不過，我承認(rèn)害怕的方式是，想想以前那些女人先輩們是怎么做的--她們順從了丈夫們對(duì)金子和土地的貪婪。

我會(huì)說：“我喜歡這里。我可以寫點(diǎn)東西，孩子們可以光著腳在后院里瘋跑。這里完全沒有社會(huì)壓力?！?/p>

“如果出點(diǎn)事該怎么辦？那里有醫(yī)院嗎？”我聽過這樣的反問。

“當(dāng)然有醫(yī)院了?！?/p>

但我們都知道，這不像她們生活中要去的那種醫(yī)院，她們說的醫(yī)院會(huì)有最好的醫(yī)生，是那些極端“負(fù)責(zé)任的”人才能去的地方。

“如果他丟掉工作怎么辦？接下來該怎么辦？那里的工作可不是樹上長的、土里結(jié)的。怎么付抵押貸款？你把所有雞蛋都放在一個(gè)籃子里，這不是太傻了么？”

我會(huì)反駁：“這些都會(huì)解決的。”不過我也不太確定：“或許，我寫的書開始出版賣錢。我們在蒙大拿的生活很好，好得不能再好了。而且我還有時(shí)間可以寫作！”

美妙的序曲開始漸漸消散。那時(shí)我已經(jīng)寫出了好幾本小說，開始變成終日以小說洗面的女人。我可以確定，有些人其實(shí)根本就不相信我是作家。蜂鳥是很好的見證人，腳邊的狗也一樣，但如果要在履歷表中填點(diǎn)什么，這些蜂鳥和狗全無用處。履歷需要的是贊譽(yù)。當(dāng)然會(huì)有一些贊譽(yù)，但是隨筆、文章、小地方雜志上的短篇以及文學(xué)評(píng)論都不能算數(shù)。我們總不能把善意的拒稿信放在履歷里。

我竭力不管這些，只關(guān)心我小小的家庭，還有寫作。因?yàn)椋顺霭娼绲木芙^之外，生活還是相當(dāng)美好的。我一直把這個(gè)生活階段稱作我們的“造賜”模式。我們正在為孩子們的個(gè)性形成打下基礎(chǔ)。他正在創(chuàng)業(yè)。而我，正在寫書。我愉快地接受了自己辛勤地投入而缺少回報(bào)。我在想，感謝上帝，目前我可不想大肆出書。我的孩子們需要我。在孩子們的這個(gè)階段，我永遠(yuǎn)不能承受因出書的事情而離開他們！這是生長期、播種期，但不是收獲期。而且，就像我說過的，他正在賺大錢，所以一個(gè)人的收入也足夠過活了。

但是，過了8年之后，所有事都變了。

我丈夫在啤酒廠的日子走到了盡頭，緊接著出現(xiàn)了一個(gè)新的機(jī)會(huì)--和幾個(gè)朋友一起開一家招聘公司。那幾個(gè)朋友在類似的偏遠(yuǎn)地區(qū)成功地開過這樣的公司。這看起來像個(gè)前程遠(yuǎn)大的創(chuàng)業(yè)模式?，F(xiàn)在有了因特網(wǎng)，他不需要呆在市區(qū)的辦事處了。他會(huì)努力工作，然后每天跑到小雪山上抓住最后一點(diǎn)機(jī)會(huì)滑滑雪。在夏天或者換季時(shí)打一圈高爾夫。他可以自己當(dāng)老板。他會(huì)擁有一切，就像我們一直說的那樣：錢財(cái)、探險(xiǎn)，再加上獨(dú)立自主。

但是，他們的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃中沒有考慮到一個(gè)因素，一個(gè)所有人都沒有考慮到的因素：“9·11”事件。

這沉重地打擊了他的事業(yè)。他累死累活地干了七八年，卻沒有取得他應(yīng)得的那份財(cái)富和成功，而且還卷走了他所有的籌碼。

我那點(diǎn)小小的寫作成就還比不上我對(duì)馬術(shù)愛好的要求，在這里連起步都還算不上。

事情看起來令人沮喪。我們的積蓄和投資正在逐日縮水。婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)說，我們倆都不再覺得高人一等了。逐漸地，我們放棄了或者限制了一些物質(zhì)享受，譬如馬術(shù)課程、管家保姆、私人訓(xùn)練師、有機(jī)食品、健身會(huì)員資格、外出就餐等。這些東西都不算什么，放棄也就放棄了。我們可以自豪地說，自己從一開始就不需要這些物質(zhì)享受。不過，我們?nèi)匀涣?xí)慣于這些東西。

但房子就不一樣了，我們不想失去房子。他也跟我承諾過，我們的積蓄至少還可以再多供好幾年房子。但是，每次他去找過信貸員之后，我都能看到他眼中的遲疑。

有人說，是時(shí)候收拾行囊、一了百了了。應(yīng)該要嚴(yán)肅對(duì)待，“打道回府”，回到我們一直追逐的那個(gè)世界。

我們不想要?jiǎng)e人的同情，但我們肯定不需要?jiǎng)e人的評(píng)判。