算了，我是個(gè)壞孩子。叛逆的孩子都稱不上是好孩子，是壞孩子，都是一些不知感恩的混蛋。揣著私立學(xué)院的優(yōu)等生文憑，卻做著藍(lán)領(lǐng)工人的工作，這什么也說明不了，只不過顯得更加愚蠢而已。是的，而且還顯得更加沒有責(zé)任感。特別是，你連一本書都出版不了的時(shí)候。特別是，還有“你的教養(yǎng)！”

有誰關(guān)心你廢寢忘食地伏案狂書？如果你根本沒換過尿布，沒送過鮮花，沒做過雙層摩卡薄餅。你根本就沒有成功過。但你應(yīng)該獲得成功。只要你循規(guī)蹈矩，就理應(yīng)獲得成功，應(yīng)該會(huì)在某家廣告公司謀份職，為奇寶曲奇寫點(diǎn)雜七雜八的廣告詞。

還是回到里爾克，回到魯米，回到婚禮吧！

盡管我們最近變成了西部人，但考慮到父母的催促，再加上再三反思，我們還是決定辦一次正兒八經(jīng)的上流社會(huì)的婚禮，獻(xiàn)給曾經(jīng)占據(jù)著我們倆生命主體的那些人，獻(xiàn)給我們的家庭、我們的文化淵源，獻(xiàn)給那些幫助將我們養(yǎng)育成人的朋友以及家庭。這就像最后的告別會(huì)，就像看看街坊四鄰的最后一眼。

重申一下，對(duì)大多數(shù)仍要回到東部居住的朋友們、家人們來說，讓他們理解我們叛逆的西雅圖之旅應(yīng)該是不公平的。我們只想讓那些摯愛親朋好過一些，讓那么多的長輩們寬心，讓等而下之的小輩們--還有那么多的侄兒侄女--安心。我們不希望他們因我們?nèi)涡缘奈鞑恐卸⒉话?。這并不是說我們?cè)僖膊魂P(guān)心“家”的溫馨舒適，也不是說我們?cè)僖膊粫?huì)心存感激。

于是，根據(jù)我們的預(yù)算，首先，我們會(huì)和西雅圖的朋友們慶祝一下，這里只要請(qǐng)個(gè)雷鬼樂隊(duì)，再花上幾大桶飲料錢就行了。然后，我們會(huì)跑到芝加哥，期間會(huì)和親朋們見個(gè)面。在芝加哥北岸郊區(qū)，我的父母會(huì)辦個(gè)像我這樣的女孩子都應(yīng)該舉辦的婚禮，倒不用管婚禮是否反映她們“真實(shí)的生活”。

婚禮很美妙。按照我母親的說法，每個(gè)細(xì)節(jié)都“完美無缺”--不過這只是她的標(biāo)準(zhǔn)。此外，母親認(rèn)為，不夠完美的就是我們?cè)诤逻\(yùn)河收集的珍珠白蛤殼，還有我們偷偷讓鮮花的擺放預(yù)示出未來的西部生活--確實(shí)如此。這對(duì)我們很重要。

我們甚至最后找到了《城鄉(xiāng)》（Town & Country）雜志的婚禮婚慶部分，而我們?cè)敬蛩惴艞?-就像我們從沒有做過一樣。我們?cè)诎屠柽^的蜜月，這是他父母送給我們的結(jié)婚禮物。我們寫了很多致謝便條，感謝那些很了不起的結(jié)婚禮物，感謝那些漂亮的準(zhǔn)新娘送禮會(huì)禮物。我們用克雷恩文具（Crane）寫下了新的花押，從那以后我再也沒有改變名字，這為很多人帶來了困擾。我們喜歡這樣的困擾。所有這六個(gè)字母，就像組成了一個(gè)新的單詞。

這些都結(jié)束了之后，我們開始回返，愉快地回到了西雅圖，開始了一大段幸福時(shí)光。

我們?cè)谒赣H的資助下買了一幢房子，雖然小但很合適。房子有一個(gè)餐廳，餐廳里擺上了很相配的餐桌和餐椅，還有個(gè)地方擱置了我祖母的瓷器柜。

和幾個(gè)朋友改造完廚房之后，開始有了擱啤酒的地方--能夠想象，這要花幾個(gè)月時(shí)間。我們拆開了所有的結(jié)婚禮物，每件東西都各得其所。后面講到我們的生活時(shí)會(huì)看到這些。我們甚至知道，哪一間房子會(huì)作為兒童室。

在我們住進(jìn)新房的第一晚，我正在做意大利主婦拿手的面點(diǎn)，正在嶄新的面碗里和面。這時(shí)我丈夫沖進(jìn)來，彈開了新裝上的廚房門。

“你猜怎么著？我剛剛收到一份任職申請(qǐng)！一份很棒的工作！在一座新建的啤酒廠。有個(gè)神奇的老板愿意付高工資！真的很高！還有福利！我要得到這份工作。這樣你就再也不用工作了。你可以全職寫作！我們能夠買得起一處帶院子的房子，而且可以生兒育女。你只要當(dāng)個(gè)居家媽媽，只要像你一直夢(mèng)想的樣子去寫作就行了?！?