確實(shí)，所有那些拒稿信慢慢地就都變成了一種恥辱。我不再跟別人說(shuō)，我是個(gè)作家。我不能面對(duì)最正常的反問(wèn)，“什么地方能買(mǎi)到你寫(xiě)的書(shū)啊？”但是，我仍然孜孜以求。見(jiàn)鬼，我就是寫(xiě)書(shū)的材料！那位老總就能從我的眼里看出這一點(diǎn)。我花了很多時(shí)間照鏡子，試著看到他說(shuō)過(guò)的那種光芒。我不會(huì)全盤(pán)否定自己，去追求其他什么更賺錢(qián)的工作。我當(dāng)過(guò)保姆，打過(guò)臨時(shí)工，干過(guò)銷售，也開(kāi)過(guò)運(yùn)貨卡車。（可不是我爸爸想的那個(gè)樣子，那時(shí)他喜歡開(kāi)玩笑地模仿20世紀(jì)40年代的廣播結(jié)束語(yǔ)：“找到工作后就寫(xiě)信哦！”）

我們喜歡西雅圖，它是個(gè)美麗的地方，而且見(jiàn)證了我們倆的愛(ài)情。咸咸的風(fēng)輕拂渡船，太平洋大蟹加上科珀河的大馬哈魚(yú)、天竺牡丹、斯卡吉特的郁金香，還有派克市場(chǎng)中的雞油菌。西雅圖的萬(wàn)物都欣欣向榮，連門(mén)墊都會(huì)在春天開(kāi)出香花。西雅圖四面環(huán)山，卡斯克山、奧林匹克山、雷尼爾山，此起彼伏。城中的小山在雨水洗滌后煥然一新，還有彩虹伴我們上上下下。壽司、交響樂(lè)、強(qiáng)節(jié)奏音樂(lè)，再加上隨處可見(jiàn)的咖啡店。我的全身上下，從發(fā)梢到每一寸肌膚，都從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)這樣的興奮，這樣的有活力。除了在意大利的那一年，我從沒(méi)有感到過(guò)這樣的有活力。

西雅圖最了不起的地方，在于它的一視同仁和充滿藝術(shù)感。我跟人說(shuō)起自己是作家時(shí)，沒(méi)有人熟視無(wú)睹，這和波士頓人不一樣。在這里，大家都拿我當(dāng)回事，我們都拿彼此當(dāng)回事。西雅圖就像一個(gè)人們自給自足的城市，而城市也反映出大家的創(chuàng)造力。西雅圖的每個(gè)角落都充滿了表現(xiàn)力，即使是下水道的柵欄也算得上藝術(shù)品。但基于某些原因，一旦下雨，事情就有點(diǎn)緊張了，好像一場(chǎng)大暴雨就能帶走所有這些東西。那時(shí)候我就在想，大家都有點(diǎn)期待電影里的明星歸來(lái)，因?yàn)槟切┟餍悄芡耆笞∝瑝?mèng)的咽喉。如果凌晨3點(diǎn)我們沒(méi)有忙著大夢(mèng)周公，也許就在不停罵自己是個(gè)徹徹底底的笨蛋。

沒(méi)有什么完美無(wú)缺的事。有那么一段時(shí)間，我和他決定要分道揚(yáng)鑣，我們要彼此分開(kāi)，各自展翅高飛。我們分手了。那時(shí)我哭得稀里嘩啦。不過(guò)我從沒(méi)有看到過(guò)他哭。多年后，我發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)摸進(jìn)我的公寓，偷了件汗衫，號(hào)稱這樣就能“聞到我的味道”。

我們和其他人約會(huì)，但我們很快就想念起彼此來(lái)。然后，我們重新回到了一起，而且比以前還好。

我們看過(guò)很棒的心理醫(yī)生。在他的幫助下，幾年之后，我們決定要結(jié)婚了。這是深思熟慮后的決定。我們?cè)谝粭l小河邊舉行了私密的婚禮儀式，互致誓詞，身邊全是蠟燭和心形的石頭--我們從波士頓就開(kāi)始收集這些石頭。

朋友們都心存疑慮，我們?cè)趺磿?huì)在分手之后又重新結(jié)婚呢？啊，別管上帝了，請(qǐng)去看看心理醫(yī)生吧！（那時(shí)的很多朋友現(xiàn)在也離婚了，幾乎所有這些朋友都接受過(guò)心理治療。）

我有個(gè)朋友，當(dāng)時(shí)真的很坦率，她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“我覺(jué)得，任何想搬到西部的人，只能說(shuō)是不負(fù)責(zé)任。我的意思是，他們到底在逃避什么呀？！”（大家真應(yīng)該看看她聽(tīng)我說(shuō)起再過(guò)幾年將會(huì)搬到蒙大拿之后的面部表情。）

我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)出口的回答是：“也許就是逃避像你這樣的人??！”

相反，我原諒了她這么想。因?yàn)橛行r(shí)候……當(dāng)我太累了、沒(méi)力氣反抗的時(shí)候，當(dāng)拋棄那么多權(quán)益帶來(lái)的恐懼感令我肝腸寸斷的時(shí)候，當(dāng)我的父母再三重申其失望之情的時(shí)候（盡管他們?cè)囘^(guò)支持、理解我們），當(dāng)父母帶信說(shuō)已經(jīng)收拾好所有東西、準(zhǔn)備讓我回到曾經(jīng)屬于的那個(gè)家的時(shí)候……就在這些時(shí)候，我相信他們是對(duì)的。