但是還能去哪里呢？我們可不想去完全與世隔絕的地方，不是么？我們要去的地方，只要能遠離“家”的誘惑就行。

有一天，我正在翻《戶外》（Outside）雜志，隨口問了一句“西雅圖怎么樣？”很多人都提過西雅圖。而且最神奇的是，我們剛開始念叨這個城市沒多久，就找到了一份管理西雅圖公寓樓的工作，那座公寓樓坐落在美不勝收的安妮女王山上。西雅圖的山山水水觸動了他，他決定了下一個人生階段到底想做什么。我也會有更多的時間來寫作，因為這份公寓樓管理工作直接抵消了房租。

西雅圖是一座機遇之城，我們也許會從此大踏步前進。我也許會遇到一些作家、藝術(shù)家、音樂家，反正都是諸如此類的一些人。我也許會出版小說。也許過不了多久，我們就能環(huán)游世界。甚至，我也許能回到意大利。我相當肯定，他越來越討厭聽到我那崢嶸的意大利歲月了。

我們可以搞定所有這類事，擁抱最美的二人世界，不是嗎？尤其是我們兩個在一起。我們是黃金搭檔，不是么？

但我們倆太高估自己了。

結(jié)婚，生子，我們一次又一次地談及那些機遇。

但首先，我們必須證明自己是成功人士，尤其是我們挑了一條很少有人走的路。我們不知道有誰走通了這條路，一直走通到西雅圖。反正不是1989年。

那是美國西北部的啤酒狂熱期。盡管懷揣著新聞學(xué)的學(xué)位，他還是接受了一家小啤酒廠的職位。對23歲的他來說，與其做新聞報紙，不如試水啤酒界，那里的冒險似乎更刺激、更有趣。這馬上讓他變成了鎮(zhèn)子上最酷的家伙之一。

我在新公寓找了個房間，搞了個寫作工作室。從工作室向外看，正好能俯瞰聯(lián)合湖與西雅圖城的水天一色。工作期間，我跑進過一家時髦的咖啡館，那里的咖啡杯上全是文人氣的潦草手寫體，里面盛著的可能是美國當時最好的咖啡，那時還只有幾家星巴克。后來星巴克改了店標，換成了掰著胯骨的美人魚，教會了美國中產(chǎn)階級怎么用4美元來買杯咖啡喝。

隨后的幾年，我們不停地在西雅圖北部搬來搬去。我有過3個工作室，差不多都是4英尺見方，頭頂有個小窗戶，玻璃都碎了，鋸木頭時用的擱架就是我的寫字臺。我喜歡這樣的工作室。那時候，明顯有人穿墻而過，送來一些迷幻藥，否則我怎么能寫出能看見仙女的女人呢？不過，西雅圖給我的印象就是這樣。絕對開放，絕無壓力。那時的寫作開始慢慢從憤懣變成了兒戲。最后，終會發(fā)現(xiàn)寬恕之道，不過那還要花上幾年。

我忙于寫書的時候，他正忙著把那個小啤酒廠變成西北地區(qū)發(fā)展最快的啤酒廠。他變得在當?shù)匦∮忻麣?。即使在最忙碌的餐館，我們也從沒有遇到過等座問題。不論我們走到哪里，都不用花錢就能有啤酒喝。而且，啤酒味道還不錯。

那已經(jīng)是二十幾歲時的美夢了。

我加入了一個筆友會，形勢一片大好--我確實真的能寫東西。于是，我開始到處投書稿，也開始收到出版界的標準拒稿信。不過，并非所有拒稿信都千信一面。我還是收到了一些“善意的”拒稿信，很多這樣的信。手寫的便條，還有幾行鼓勵的好話，譬如“你是個很有天分的作家，不過我覺得這個稿子沒表現(xiàn)出來”，還譬如“繼續(xù)寫吧！”我最喜歡的一條仍然是這個：“如果能把稿子削減到300頁左右，那會更好?！蔽疫@么做了。我?guī)缀跻恢倍歼@么做。然而，編委會最終會認定，書里的主人公不夠可愛。在我的全部書稿中，創(chuàng)造的所有主要角色，特別是這本書的主人公，都有著很重的自傳性。那堆拒稿信沒什么可留戀的，不過也別想把自己的頭塞進烤箱里烤烤。