盡管有壓力，但除了當(dāng)雞尾酒女郎之外，我也不想再找第二份工作了。我知道自己是位作家，盡管是兼職的。為此說明一件事就夠了。那時(shí)我暈頭轉(zhuǎn)向，準(zhǔn)備屈從于周圍所有人的哄騙誘導(dǎo)，就要跑去應(yīng)聘一個(gè)為奇寶（Keebler）曲奇之類的玩意兒編寫廣告語的職位。當(dāng)時(shí)芝加哥的那家大型廣告公司前老總就在他的花園工作室里，讓我自己找個(gè)地方坐下來，然后就急風(fēng)驟雨地?cái)?shù)落了我一頓。

他先深吸了一口手上的無過濾型駱駝煙，然后說：“你是個(gè)作家。一談到寫作，我就能看到你兩眼冒光?！彼檬种械南銦燑c(diǎn)了點(diǎn)我，眼睛微瞇，加重了語氣，“別聽別人說什么作家也不能不識(shí)時(shí)務(wù)，也要找廣告公司謀份職位！寫書吧！我像你這么大時(shí)，真希望能聽從本心的召喚?！?/p>

接下來他說的，可能是我這一生中最重要的話：“在這個(gè)星球上存活下來，是最困難的社會(huì)人口學(xué)問題之一。因?yàn)椤彼麖堥_雙臂，好像要擁抱那富有藝術(shù)氣息的花園陽棚，擁抱他那幾英畝的玫瑰園，擁抱整個(gè)芝加哥北岸，“因?yàn)槭澜缟洗蠖鄶?shù)人都想要這樣。”他靠在沙發(fā)上，又深深吸了口煙，然后話音消失在彌漫的煙霧里：“如果你能開辟自己的道路，獲得自己的成功……那么，我就知道你確實(shí)是個(gè)天才。”

我無數(shù)次地想起這些話。說話的這個(gè)人現(xiàn)在已經(jīng)過世了，但他送給我的天竺葵剪枝每年仍然在我的蒙大拿花圃中生發(fā)成長。每次看到它們，它們都仿佛在告訴我，你是個(gè)作家。我倍受鼓舞，覺得寫作比什么社會(huì)地位都重要得多--即使有時(shí)我并沒有那么確定。

就這樣，懷揣著崇高遠(yuǎn)大的夢想，面對著空空如也的腰包，我們決定，在存夠環(huán)游世界的錢之前，我們最好先結(jié)伴住在馬薩諸塞州奧爾斯頓的一套復(fù)式公寓里。屋子很小，盡管簡陋，但我們很高興。我們就想要陋室。還記得么？我們很叛逆。如果我們還做不到美妙的自我放逐，至少可以暫時(shí)先窮折騰一番。

一言以蔽之，我們是兩個(gè)裝模作樣的癡人，不過也許你早就看出來了。

我們的第一件起居室藝術(shù)品是一條巨大的浮木，這是我們從科特角的海灘上拖回來的。我們的第一張餐桌是個(gè)裝冰箱的大紙板箱，上面搭的是一條從舊貨市場上淘來的舊毯子，我們很以此為傲。我還莫名其妙地繼承了曾祖母的925純銀枝型大燭臺(tái)。紙板箱、毯子，再加上燭臺(tái)，這些讓我有一種深深的自諷式的愉悅感，特別是當(dāng)燭淚滴得到處都是、紙板箱餐桌散發(fā)著自燃?xì)庀⒌臅r(shí)候。我感覺到飄搖不定，戲劇感十足，就像安妮·塞克斯頓（Anne Sexton）、西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）、阿娜伊斯·寧（Anas Nin）、伊莎多拉·鄧肯（Isadora Duncan）、席德·維瑟斯（Sid Vicious）或其他什么人一樣。

然而，我并不是他們。

我只是一個(gè)宅人，只是一個(gè)死乞白賴想賺更多錢的人，只是一個(gè)表面上按時(shí)工作的人。

我想變得更壞。我只是不夠勇敢，這是事實(shí)。拋開自在輕松的社會(huì)地位，不見天日地寫著自己的第一本小說，上夜班當(dāng)雞尾酒女郎，夜里很晚才坐地鐵回家……這些掏空了我所有的勇氣。不過，我永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)的，永遠(yuǎn)不會(huì)。

對于我的出身淵源而言，不刮腿毛這樣的事情是大罪，我犯過這樣的大罪。現(xiàn)在的生活就是贖罪，于是才有紙板箱做成的餐桌……算了，別想這個(gè)了。后面有一章會(huì)講到我怎么看胡蜂人，也許那時(shí)大家就明白了?；蛘?，也許大家現(xiàn)在就能原諒我，原諒我如此特立獨(dú)行，原諒我仍然厚顏無恥地張揚(yáng)生活中曾經(jīng)的苦楚。那么，大家真是太善良了。我再也不用寫那該死的胡蜂人群如何如何了--我對那玩意兒過敏。對于落到紙面上的東西，我最最憎惡的就是“可憐的富家小女孩”現(xiàn)象了。不過我要告訴大家，從小到大，我身邊都是一些世界上最富裕的人。而痛苦這個(gè)東西，除了痛苦，還是痛苦。