同一天，傍晚，

這真的是很長的一天

盆栽已經(jīng)種下，庭院也收拾好了，準(zhǔn)備迎接夏天。柚木桌子，幾把椅子，再加上陽傘和躺椅……所有東西都各就各位了。孩子們在前院踢足球，那些果樹充當(dāng)了他們的門柱。

我偷偷摸進(jìn)書房，這里是我心里那個作家小人的圣殿。在這里，我涂寫了那么多空白稿紙。好像這些年來，我一直寫啊寫，就是負(fù)責(zé)填滿那些空白。內(nèi)心里的那個作家小人想知道：這到底要干什么？什么時候才是個頭??？但是，我什么都做不了，我控制不了將來到底會怎樣。我只能寫下內(nèi)心小人的感受，寫下這時的思想變化，還有我能感受到的細(xì)節(jié)。我僅僅祈望，它能幫到正在遭遇類似痛苦的你。我希望，你我雙方都能稍微好過一些。

接下來，回想一下我和他的過往崢嶸，這能讓我們放松一些。數(shù)年之前，我們是什么樣子？我們又如何走到了今天？這能幫我維系伉儷情深，尤其在這樣的傍晚，在這樣一個他仍然音信全無的傍晚。我要為我們再寫一章，我要流連在那甜蜜、激情與沖動的過去，我要從相遇的那個夜晚--那時候我們還是可以一起犯點(diǎn)小錯的夢想家--一直寫到現(xiàn)在的蒙大拿生活。

我回想起剛搬到波士頓的時候。我們要去探險。我們在那么多可去的地方挑中了波士頓，這座老而彌堅、以捕鯨為生、鋪著礫石的豆豆城。

那么，我們?yōu)槭裁磿岬侥抢锬兀?/p>

因為，我們忘掉了一個小小的細(xì)節(jié)：我們沒有什么信托基金，而且，也沒有什么收入。

還有什么其他原因么？

因為，在波士頓，我有摯愛的兄弟姐妹、叔嫂妯娌及侄兒侄女，還有隨處可見的洗衣房。我需要這里的老式旅行車。我無時無刻不在想念與遠(yuǎn)房表兄妹的周日大餐，盡管沒法對號入座。波士頓的姐姐們相當(dāng)于我的第二母親，她們記得我邁出的第一步、說過的第一句話，而我永遠(yuǎn)不會知道她們的第一步、第一句話。我從來不知道她們的秘密，也從沒有幫她們做過家庭作業(yè)。我從來沒有為她們大聲讀過書，也沒有替她們梳過頭。我不知道我丈夫小時候的這類經(jīng)歷有多少，但我能肯定我自己的這類經(jīng)歷太多太多了。我懷念那些逝去的時光，懷念餐桌上的那些晚餐。波士頓就像房前屋后的那道最后防線，越過它們，我們才能揚(yáng)帆遠(yuǎn)去。

我們這兩只熱氣球飛在半空中，想要建立自己的空中樓閣……而我們的命運(yùn)之索仍然維系于父親們的財政支持，仍然懸系于姐姐們是否打算讓我們坐享其成。我們就像自己知道的大多數(shù)剛剛走出校門的大學(xué)畢業(yè)生。我們只有幾個大學(xué)朋友很能干，找到了一些初級的金融工作和律師幫辦工作，為進(jìn)入法學(xué)院深造做著準(zhǔn)備。

但是，這類工作不足以承載我們“偉大的夢想家性格”。

于是，為了照顧我們倆狂熱的壽司癖，也為了開支其他費(fèi)用（一定是先壽司，后其他），我們在蘇格蘭沙朗牛排屋找了份夜場工作。在波士頓花園球館的比賽之后，這家牛排屋總是人頭攢動、火爆異常。這里的小費(fèi)很可觀，而發(fā)型、鞋號以及顧客本人也都很夸張--其中很多顧客確實是波士頓凱爾特人（Boston Celtics）的球員。

不知道什么原因，牛排屋老板們覺得，雞尾酒女郎穿得要像男生一樣：穿著晚宴服，扎著紅領(lǐng)結(jié)，系著腹帶。男服務(wù)員要穿得像UPS司機(jī)--除了棕褐色，還是棕褐色。所有人說話都好像張不開嘴，一開口就帶著煙熏味。我的雞尾酒女郎培訓(xùn)課內(nèi)容如下：你走到桌子那邊，然后問：“晚上好！要什么雞尾酒呀？”

我字斟句酌地問：“如果他們不喝酒呢？”

“也許你能讓他們破個例呀！全是沫沫的飲料可賺不了錢?！?/p>

我們的白天要空出來。他要去賺一些大學(xué)學(xué)分，而我還有本書要寫。