早上9:30，

還是同一天

我12歲的女兒哭哭啼啼地走進(jìn)來，因為她有一位最好的朋友再也不跟她說話了。女兒說，這已經(jīng)有好幾個星期了，她再也受不了了。這吞噬著她的活力，她需要我的建議。

我把上面這些全都告訴她，也就是那些處世哲學(xué)，也就是關(guān)于痛苦的那些東西，不過沒跟她說爸爸的愛仍在飄搖不定。

她聽懂了。她難過痛苦，就是因為她選擇將自己的個人幸福建立在那些超出自己控制的事物之上。她坐在樓梯階上，戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗，哭哭啼啼。我看出來她確實聽懂了。痛苦沒有一絲一毫的好處，她一點都不喜歡這樣。她還是想快樂高興一點，跑上樓去洗臉了。

基于明顯的理由，我在這里不會大談特談我的子女們，不過這里我會寫：如果你只有12歲，就有人告訴你上面那些話，你會怎樣？你用一輩子的時間理解了我們只有一個選擇，又會怎樣？我們可以選擇自由，只需要向自己承諾了解痛苦即可。無論什么時候，這都不算什么難事。

最后我決定，在這個早上，寫完這些文字之后，我就會帶著孩子們?nèi)ベI一些花草樹木，種在院子里的紅陶盆栽里。我們會買一些黃綠色或紫紅色的甜番茄秧子，再搭配一些高挑的草原草，也許還會種一些白色鐵線蓮，它們會爬出盆栽、沿著房子的墻壁一直爬上去。我們要造美賜美，盡管男主人不在。不過，我們不會唾棄他的。

孩子們都在安安靜靜地吃著早飯，他們都沒有問起爸爸在哪里，我也沒提這個。孩子們以為他昨晚很晚才回家，今天一早就出門上班了。這讓我冷靜了一些，我沒有必要讓人分擔(dān)我的壓力，這也不是孩子們應(yīng)該承受的東西。而且，這也能讓我鎮(zhèn)定下來，考慮今天怎樣和孩子們造美賜美，特別是在這樣的情況下。我定了定神，我剛剛送給女兒一件禮物--我花了41年才找到的那顆智慧結(jié)晶。而且，就在今天，孩子們會學(xué)到一些園藝知識，會學(xué)到造美賜美。

但你猜怎么著？我不想冷靜。我只想扔掉這該死的處世哲學(xué)，我只想發(fā)怒，只想痛苦！我就是想這樣。

我想要他馬上回家，說他錯了，說他仍然愛我。然后，他自管自地灌下一杯咖啡。

深呼吸，我對自己說。請記住，你并不懷疑他愛的能力，你并不懷疑他對你的愛，你并沒有把這看成情感危機(jī)。你很了解自己的丈夫，比他目前對自己的了解更深更好。這不是你的問題，目前還不是。你會跨過這個坎兒的。現(xiàn)在，就是現(xiàn)在，深呼吸而已。

此時此刻，我知道自己至少還能做一件事，那就是，只管深呼吸。

但我做不到“只是深呼吸”！我很憋屈！我很脆弱，我很渺小，我很害怕。難道我不是這樣么？

這時候，我想起來書上的一段話，這段話曾經(jīng)伴著我走過那些困難時刻。

這本書叫做《未知之云》（The Cloud of Unknowing）。

在這本書里，那位神秘的14世紀(jì)的佚名基督教徒寫道：“請選擇一個詞，就一個詞，然后將這個詞銘刻在心?！便懣淘谛牡倪@個詞會起作用，會引領(lǐng)我們走過最最困難的時刻。反正，那位佚名作家是這么承諾的。

在我這一生中，這個詞曾經(jīng)換過很多次，上帝、愛情、希望、真理、歡樂、優(yōu)雅、美麗、神奇、給予、自由，等等。

就在現(xiàn)在，就在此時此刻，這個詞比曾經(jīng)的任何詞都要簡單。它不是什么神，不是什么遠(yuǎn)大目標(biāo)，也不是什么既定狀態(tài)。它是一個動詞，很簡單的一個動詞：深呼吸。

找一個詞，只有一兩個音節(jié)……這樣的詞譬如“上帝”、“愛”。選擇自己喜歡的那個詞……然后將這個詞銘刻在心。不管發(fā)生什么，它都不會離你而去。不論身處困境還是順境，這個詞都是你的利矛，也是你的堅盾。有了這個詞，你就可以戰(zhàn)勝頭頂?shù)臑踉?、腳下的黑暗。有了這個詞，你就可以擊敗各種各樣的妄想，將那些遐思推入遺忘的深淵。如果有什么妄想在拷問你，在責(zé)問你到底是怎么回事，請不要用其他的言語，就用這個詞回答即可。如果有什么遐思在恭維你，用它們了不起的邏輯思維替你分析這個詞，想告訴你這個詞的含義，請正面這些想法，宣布自己只想囫圇個兒惦記著這個詞……這無關(guān)什么分析、什么推衍……沒有人真的去思考“上帝”。因此，是我自己愿意放棄我的思想，是我自己選擇去愛那些不加思考的事物。可以愛“上帝”，但無需為“上帝”前思后想。可以用愛觸摸、擁抱上帝，但不能用思考觸及上帝。

--摘自《未知之云》

我躺在書房的地板上。

沒有人能真的去思考“上帝”，只能用愛觸摸、擁抱上帝。

這樣我就明白了，像現(xiàn)在這樣的危機(jī)，要求我們甚至不要去想上帝。就像那位作者說的，別再前思后想了。甚至找一個遺忘之地，忘卻那些造賜、受授與狎神。也許，現(xiàn)在這種危機(jī)需要每個人，我和他，都要扒下我們最真實的、最赤裸裸的本質(zhì)。在那里，只能聽見心跳的聲音，只需要深呼吸。要用愛才能擁有它。

我再次讀了這段話。

我這樣做了。我只是在……僅僅是深呼吸而已。