清晨8:45，

同一天

在生命的這一刻，孩子們?cè)隗@恐地張望，我在想自己該怎么辦、怎樣說(shuō)。讓他們知道爸爸的痛苦？或者干脆不說(shuō)？我應(yīng)不應(yīng)該按孩子們能理解的方式說(shuō)話(huà)？告訴他們，昨天爸爸是怎么坐下來(lái)，然后告訴我他相當(dāng)難受，憋屈得慌，他的公司完全破產(chǎn)了；我們就要債臺(tái)高筑，我們的積蓄就要隨風(fēng)而逝；我們就要失去自己的房子，這幢我們親自精心建造的房子--孩子們的書(shū)架都是量身定做的，恰好能擱下他們的玩具馬、玩具車(chē)、積木和拼圖；我們就要失去自己的土地，這片土地上有我們的狗、馬、貓、魚(yú)，還有我女兒心愛(ài)的寵物鼠。

更要命的是，我不知道如何才不透露他說(shuō)過(guò)的真相，幾個(gè)月來(lái)他首次直面我而說(shuō)出的真相。他說(shuō)，在一起過(guò)了大半輩子之后，他需要獨(dú)處一下，然后再想想是否要給自己的腦袋送顆子彈。他說(shuō)，他不知道自己是否還繼續(xù)愛(ài)我，甚至于是否愛(ài)過(guò)我。他說(shuō)，他無(wú)法相信自己真的知道如何去愛(ài)。

最后這一點(diǎn)，我從沒(méi)有想過(guò)，而他卻無(wú)時(shí)或忘--他一直在懷疑自己愛(ài)的能力。

而我，并沒(méi)有懷疑他愛(ài)的能力。這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直是這種愛(ài)的見(jiàn)證者和受惠者。但他既然這樣想，肯定有了心結(jié)。我也想到了自己的最低潮期，那時(shí)候我是怎樣的？我懷疑過(guò)自己愛(ài)的能力么？也許。但我發(fā)現(xiàn)，只要進(jìn)入到造賜的狀態(tài)，特別是能造美賜美的時(shí)候，我?guī)缀躐R上又能找到對(duì)自己的愛(ài)，還有對(duì)周?chē)澜绲膼?ài)。

造美賜美，這是我一生都珍而重之的信念。我的母親、母親的母親……將這個(gè)信念傳承給了我。她們都知道美是什么，那就是好的事情。她們將這些教給了我，眉宇之間都流露著鄭重其事。這不是什么裝腔作勢(shì)，這是審美意向和家族榮耀，這是傳統(tǒng)，這是代代相傳的珍貴遺產(chǎn)，這就像是瓷器、水晶以及純粹意義上的接力棒。

如果只有我們一家子，這還算不上一脈相承。這種信念其實(shí)是原則和意志的一種緩慢演化，從“五月花”號(hào)（Mayflower）發(fā)現(xiàn)美洲大陸，一直到獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)、家居年代，等等。大家真應(yīng)該看看我擺在書(shū)架上的那摞《圣經(jīng)》，最老的版本可以追溯到16世紀(jì)。大家可以看看那么多的精美蕾絲花邊，那都是年輕女孩親手為自己縫制的嫁妝。還有那些茶具和純銀家什，它們會(huì)勾起燒烤、面包圈、肉湯之類(lèi)的回憶。盡管這些和我的蒙大拿生活沒(méi)什么關(guān)系，但它們確實(shí)是我孩童時(shí)代的美好回憶，我愛(ài)它們。而現(xiàn)在，我仍然愛(ài)它們。

對(duì)我而言，這些東西已經(jīng)不僅僅代表著美，它們更代表了安全。如果床邊那熠熠生輝的銀瓶中插滿(mǎn)了雜交茶香月季，如果桌子上能擺放法國(guó)利摩日最好的瓷器、美國(guó)斯特本最好的水晶、愛(ài)爾蘭最好的亞麻布，那么我就可以相信，我小小的世界是和諧美滿(mǎn)的，這里至少有玫瑰香味的睡眠，至少有錚亮的餐具簇?fù)碇业募胰恕?/p>

在蒙大拿，在家里園外，我盡其所能地重復(fù)著這樣的美，而且事實(shí)也讓我相信，自己已經(jīng)足以告慰那些先輩們的在天之靈。不過(guò)，在蒙大拿呆了15年之后，我也看到了一種新的美。徜徉在自然中，我張開(kāi)眼，尋找這樣的美。一塊心形的石頭是美的，它的美不亞于手繪的心形瓷質(zhì)雕像。一小片鮮綠的苔蘚也是美的，它就像是一塊雪尼爾絲綢。自然的美感動(dòng)著我。我在這里生活得越久，就越能感受到那神奇的美的“造物主”（或者諸如此類(lèi)的其他稱(chēng)謂？）。

在我們生活的世界里，美是非常主觀(guān)的，這是多么奇妙啊！確實(shí)如此，美主觀(guān)存在于觀(guān)察者的眼里，這個(gè)事實(shí)帶來(lái)了無(wú)盡的希望。我不關(guān)心別人是怎么看待美的，我只關(guān)心美確實(shí)是可看到的、可造賜的。美是我很重視的東西，我鄭重地將美傳遞給我的孩子。我們?cè)谠烀蕾n美，我們也因此而不斷靠近造物主。我們?cè)谙硎苊?，也就是享受最好的“封地”。在這種靠近神明的過(guò)程中，我們創(chuàng)造、享受著自己。美沒(méi)有與我們割裂為二，美也不會(huì)讓上帝和你我各自為政。也許，這就是真實(shí)的生活。要去愛(ài)，要成為真正的自我。而這，就是我丈夫失去的東西，他正因此才感覺(jué)到不再愛(ài)我?！　∥蚁Ｍ⒆觽冦逶≈赖年?yáng)光，就在今天。

但是，最痛苦的地方在于，現(xiàn)實(shí)的悖論揭示了他的內(nèi)心斗爭(zhēng)，也從根本上質(zhì)疑了我不再痛苦的決心。他離家出走之前的話(huà)還歷歷在耳：“我就是想要一個(gè)無(wú)牽無(wú)掛的女人。”

那么，他真的懷疑自己愛(ài)的能力嗎？還只是懷疑他是否愛(ài)我？一想到他的這些困擾，我的腦子也亂了起來(lái)。我只想拋開(kāi)那些美，只想遠(yuǎn)離他那左搖右擺的心。我心中五味雜陳，酸楚的感覺(jué)直接涌上心頭。