盡管如此,今早起來,我還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。雖然我試過慢慢地淡化恐懼,但還是不得不承認(rèn),我確實(shí)非常害怕。我就像《美妙人生》(It抯 a Wonderful Life)里的瑪麗·貝利:喬治在吼那些孩子,讓他們別再彈什么圣誕贊歌;喬治又碰掉了那掉過無數(shù)次的欄桿把手;喬治在想著自己最好馬上死掉,別再活了。我就像瑪麗一樣(但我不是什么唐娜·里德<Donna Reed>),雖然瑪麗在喊叫著“喬治,你為什么要這樣折磨我們的孩子!”在內(nèi)心深處,我知道,如果真的聽之任之,或者下最后通牒,只會什么都得不到。啊,如果能拜訪一下守護(hù)天使克萊倫斯,就像喬治·貝利那樣,我就知道,我愛人的個人危機(jī)僅僅在于金錢上的壓力和無法實(shí)現(xiàn)的理想。雖然我竭盡全力地想撫平他的創(chuàng)傷,但我知道我做不到。這不可能,這是他自己的事,他要靠自己才能找到內(nèi)心的淡定。
我知道這種淡定。事業(yè)上年復(fù)一年的挫折,造成了如影隨形的羞赧之心。我花了差不多兩年時間,再加上一位真正很棒的心理醫(yī)生,才艱難地越過了這個坎兒。我又怎么能夠要求他一天之內(nèi)全部搞定呢?
現(xiàn)在,又是一個早晨。在這個糟糕的時刻,我還坐在這里爬格子,噼哩啪啦,內(nèi)心煩躁。我有點(diǎn)虛脫,我又回到了老路上??謶志鹑×宋?,我又滑向了痛苦的深淵。如果真的有另外一個女人該怎么辦?
那么,親愛的讀者,我知道你很可能已經(jīng)怒不可遏了。你想告訴我,如果這樣過分的事都能容忍,那也太傻了。你希望我反擊。
好,我反擊了,吵架罵人我仍然是把好手。我最拿手的就是死纏爛打,最擅長的就是任性妄為。
不過,我選擇了一種不同的策略,我愿意相信,它能起到反擊、哀求還有糾纏從來起不到的作用。這是因?yàn)椋还芩欠窕氐轿业纳磉叄沂冀K都信守一個承諾,那就是不再痛苦。這是生命的一種方式,也是生活的一種方式,它涉及到很多方面,而且無關(guān)于宗教。遇到了就熱烈擁抱它吧!我們?nèi)枷M杂勺栽冢皇敲矗?/p>
而且,是的,我也是剛接觸這套策略。我也知道自己經(jīng)常會動搖,但我會努力去做,我會走出自己的路。這不僅是我的成長之路,也是大家的成長之路。不管什么人,不管在什么情況下,如果他焦躁不安或者更糟,他將會豁出一切,不再對自己負(fù)責(zé)。那么,我就是為這樣的人寫下這些文字的。
我抬起頭,平復(fù)一下心情。桌子上方貼著我的“作者按語”,旁邊全是一些照片,有在沙灘上歡呼雀躍的兒子,有戴著雛菊花環(huán)的女兒,還有在婚禮上吻著新娘的他?!白髡甙凑Z”是很嚴(yán)肅的事情。某一天,我突然有所觸動,就馬上打開電腦敲出幾行字,然后打印出來,貼在掛滿照片的墻上,旁邊就是那只在積雪依舊的春天回到山上的知更鳥。我女兒把這只鳥叫作“嗨,朋友”。在蒙大拿漫長的冬天之后,這只鳥就代表著希望。
我的“作者按語”是這樣的:我從事寫作,希望能為昏暗乃至漆黑的心靈角落帶去一點(diǎn)光亮,希望能撫慰自己以及他人。
這本書就是這個樣子。也許,它能幫助大家;也許,它還能挽救婚姻,拯救事業(yè),避免傷害孩子們的心靈。我現(xiàn)在就希望床頭柜上有這么一本書。也許只有這樣,我才知道我不是一個人在踟躕獨(dú)行。
如果我和我愛人能邁過這個坎兒,能回到一起再次相愛,還是夫妻,不再痛苦,那么這個夏天就值了,這本書也就功德圓滿了。
即使沒有這個結(jié)果,我也會知道,如果這樣生活下去,我就會成為更好的人。
因此,請不要走開,請像好朋友一樣陪著我吧!也許,我們大家都能學(xué)到一些會改變我們生活的東西。我會努力去嘗試的,以我們的名義。