想想我們倆加在一起的那81個春秋吧！現(xiàn)在，如果我把他的夜不歸宿--不管是什么原因?qū)е碌?-看作他靈魂深處的一種呼喊。這是他自己的痛苦，不應(yīng)由我承受。如果我指責(zé)他的不忠，逼出真相；或者雇個私家偵探，整天惦念著毫無證據(jù)可覓的子虛外遇，我會好過一點(diǎn)嗎？找個機(jī)會把他的手機(jī)偷過來，翻來覆去地看是否有什么可疑短信或奇怪電話？我真的這么信不過我的丈夫么？

我們自問一下：如果這時我一直躡在我丈夫背后，我成什么人了？我還談什么完整的人格？我怎么能這樣自甘下賤？

我們再追問一下：如果手機(jī)真的落在自己手里又怎么辦？還不是個燙手的山芋，會燙破我的掌、我的心？我們要得到所謂的真相，是不是就應(yīng)該承受這樣的痛苦？為什么事實(shí)不能讓我們無牽無掛？為什么我們的生命習(xí)慣于承受這樣的痛苦？我又怎么能說，痛苦已經(jīng)成為我們的家常便飯？

我不會這么干的。過去我曾經(jīng)這么干過，那時我騙自己說，受點(diǎn)苦是值得的。但我不會再那么騙自己了。

好吧，現(xiàn)在不管碰到什么事，我都會淡然處之，不再想什么控制或干預(yù)，也不再想什么打落牙齒和血吞。我一直就認(rèn)為：他去酒吧了，和幾個哥們兒喝了點(diǎn)酒，然后倒頭睡在自己辦公室的沙發(fā)上。有時，也許會勾搭個什么人，就是那類沾花惹草的事情。

到了后來，即便是孩子也慢慢知道了是怎么回事：只要爸爸沒有準(zhǔn)時回家，甚至有時根本就沒回家……那他就是跑去釋放壓力了。這倒無所謂對錯。

曾經(jīng)，我們倆都對自己的教育方式引以為傲：我們和孩子的關(guān)系還算親密和諧。不過，我們可不會什么都對孩子說，而且歲月不饒人。所以我們也對孩子們說過，爸爸媽媽都是凡夫俗子，也都會犯錯誤；大人們也會走入困境，甚至有時也會舉止失當(dāng)。但我們是一家人--即使搞得烏煙瘴氣，我們也彼此相愛，相互保護(hù)，彼此原諒。

但這次他的不告而別很難原諒，這不是什么“摔門而去”。孩子們的眼神流露出這一點(diǎn)，我不知道自己的眼神是否也和他們一樣。

我們倆最喜愛下面這段話，它強(qiáng)調(diào)了要守護(hù)彼此的孤獨(dú)：

婚姻的關(guān)鍵并不是擊破所有的外殼，創(chuàng)造快餐式的和諧。相反，美好的婚姻應(yīng)該是把對方看作自身孤獨(dú)的守護(hù)者，從而彼此表現(xiàn)出最大程度的信任。兩個人融為一體是不可能的；即使看起來如此，也應(yīng)該是一種折衷。這種相互包容其實(shí)剝奪了某一方，甚至是雙方的絕對自由和發(fā)展。但是，如果認(rèn)識到，即使最親密的人之間也會存在不可逾越的隔閡，那么他們就會找到一種美妙的相濡以沫的生活方式。如果他們成功地接受了彼此的差異，就有可能一直把對方看作一個完整的個體，這樣雙方都將擁有一片無盡的天空。

--里爾克（Rilke）　　

守護(hù)彼此的孤獨(dú)，最絕對的自由，包容彼此的隔閡。（不過我敢肯定，里爾克在寫下這些睿智的文字時，肯定沒有想過那些酒吧、那些桃色案件。）

我希望他有獨(dú)處的時間，同時我也珍視自己的獨(dú)處時間。我們一直給予對方里爾克筆下的“最大程度的信任”。因此，不管他遭遇什么個人危機(jī)，也不管他說過什么愛不愛我，問題在于，難道他真的想摧毀這么多年來建立起的信任嗎？

還有，什么是尊重？我只不過要求打個電話，免得我一直提心吊膽。這很難嗎？相濡以沫的承諾，甚至雙宿雙飛的堅持，那些都很偉大。但我們不是那樣子。事實(shí)上要比我想象的糟糕很多。

我不打算評判他的行為，因?yàn)槲抑肋@沒法評判。我只是想了解溝通，而不是胡攪蠻纏。這不是我理想的行為方式，我受不了這個，一刻也受不了。然而現(xiàn)在，社會上有那么一批人想讓我們強(qiáng)作歡笑，假裝禮贊根本就不完美的婚姻，對此我能沒有反應(yīng)嗎？除非他們不這么干了。黑白分明，非此即彼；一著失算，滿盤皆輸。我能肯定，現(xiàn)實(shí)中的已婚人士大概不會這么沖動的，他們的手段要多得多。不，別這樣，這還不是歇斯底里的時候。這應(yīng)該是休養(yǎng)生息的時候，就像特里·坦帕斯特·威廉姆斯（Terry Tempest Williams）想象的那樣。

但是，我腦子很亂，思前想后，搖擺不定。好像那些家長里短已經(jīng)深入我心--完全是裝模做樣，歌舞升平，黃口小兒稍不如愿就會號啕大哭。這些干擾太厲害了，令人暈頭轉(zhuǎn)向。我想收拾一下，馬上就搬到其他鎮(zhèn)子去。我想放飛思緒，想起的全是那些蟋蟀和蒲公英。除此之外，那里沒有他，沒有人會擾我清夢--我們都變成了自給自足的動物。這是這個夏天里世上最重要的事情，反正我是受夠這些家長里短了。

恐懼攫取了我，讓我窒息，我害怕去想，如果沒有他在我身邊，生活會變成怎么樣？不過我至少知道一件事，恐懼對我沒好處，最好還是馬上想點(diǎn)別的事，別再惶惶不可終日了。