當(dāng)然，這不表示他放棄音樂作為動(dòng)員群眾的工具。U2至今為止的任何一場(chǎng)演唱會(huì)仍然是用高科技的燈光、用高度設(shè)計(jì)過的演出，來傳遞他們的政治信息29；他們?cè)诙稹鹁拍甑氖澜缪不匮莩獣?huì)還與國際特赦組織最新的“尊嚴(yán)運(yùn)動(dòng)”（Dignity Campaign）合作。

只是，原本朋克革命是欲重新建立與群眾的聯(lián)系，一如深深影響U2的帕蒂·史密斯所不斷強(qiáng)調(diào)的，但現(xiàn)在，當(dāng)波諾以代表歌迷的聲音在權(quán)力場(chǎng)域交涉時(shí)，他其實(shí)早已與群眾疏離了。

U2在九○年代用Zoo TV Tour和Pop Mart兩次大型巡回演唱來反思世界的娛樂化與商業(yè)化，波諾也一反他們?cè)诎恕鹉甏乃貥?，穿上了最華麗的造型、戴上了墨鏡來顛覆搖滾明星的形象。人們知道那是一種反諷。但事實(shí)是，他們的演唱會(huì)從此一場(chǎng)比一場(chǎng)光鮮華麗，而波諾再也沒拿下過他的墨鏡：仿佛當(dāng)他扮起搖滾巨星后，就再也無法脫離那個(gè)身份，就被演唱會(huì)穿上的浮士德魔鬼服永久附身。

IMF主席一度諷刺波諾說：“你是個(gè)搖滾巨星。你是不是先賺了很多錢，然后發(fā)現(xiàn)了自己的良心？”波諾回答說：“不，我是先有良心后，才成為搖滾巨星。”或許他是一個(gè)有良心的搖滾巨星，但他已經(jīng)是全世界最大的搖滾巨星，U2是世界上最賺錢的樂隊(duì)。他們已無法逃離金錢與虛榮的魔鬼迷宮，他們已經(jīng)成為朋克最要斗爭(zhēng)的對(duì)象。

如果說，當(dāng)年沖擊樂隊(duì)曾經(jīng)鼓舞包括U2在內(nèi)無數(shù)的年輕人成立自己的樂隊(duì)，讓他們相信三個(gè)和弦可以改變世界，那么，現(xiàn)在的U2似乎只讓年輕人覺得遙不可及。

社會(huì)改革需要政策論述、政治游說，也需要草根組織、街頭抗?fàn)?。搖滾的政治行動(dòng)也可以是多重的。U2確實(shí)展現(xiàn)了音樂的政治力量，但也讓我們看到了局限，看到一個(gè)搖滾巨星/政治明星與真誠的抗議歌手之間難以化解的矛盾。

還好，U2之外，我們還有比利·布雷格、帕蒂·史密斯、九十歲的皮特·西格，以及更多在不同角落、用不同音樂類型追求改變世界的音樂行動(dòng)者，在不斷提醒我們音樂的力量。而音樂之外，從喬·希爾到U2，我們知道，最重要的還是喬·希爾死前的那句話：“趕快組織起來”。

1　這一段和最后一段是改寫自《我夢(mèng)見我昨夜看見喬·希爾》這首歌的意境，而非歌詞直譯。這一段歌詞原文即為下段瓊·貝茨演唱的歌詞段落。

2　這首歌的詞原為阿福里德·海耶斯（Alfred Hayes）寫于一九二五年，后來在一九三六年由厄爾·羅賓遜（Earl Robinson）改寫成歌譜。

3　故事還沒結(jié)束。一九八八年，美國郵局發(fā)現(xiàn)其中一包骨灰被當(dāng)時(shí)郵局扣留，理由是其中有“顛覆性物質(zhì)”（subversive potential）。后來信封由國家檔案處收藏，骨灰則還給IWW。IWW公開征求該如何處理骨灰的建議。六○年代知名新左派人士阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman）建議讓當(dāng)代一些左翼歌手如比利·布雷格（Billy Bragg）或米雪兒·夏克（Michelle Shocked）將骨灰吃掉。相關(guān)討論請(qǐng)見本書第十章。

4　五十年后，約翰·列儂也在歌曲《我已找到》（I Found Out）呼應(yīng)這首歌對(duì)宗教的批判，甚至直接引用喬·希爾的“天上一塊派”（You’ll get pie in the sky when you die）的譬喻。

5　伍迪·格斯里和菲爾·奧克斯都曾經(jīng)寫過以喬·希爾一生為主題的歌曲，歌名都叫《喬·希爾》。

6　這一段改編自歌詞 ：“Joe Hill ain’t dead,” he says to me, “Joe Hill ain’t never died. / Where workingmen are out on strike / Joe Hill is at their side, Joe Hill is at their side.” “From San Diego up to Maine /In every mine and Mill / Where workers strike and organize,” / Says he, “You’ll find Joe Hill,” Says he, “You’ll find Joe Hill.”