在每個角落，我都聽見了游行的沸騰聲音

因為夏天已經(jīng)來了，而這是在街頭戰(zhàn)斗的時刻

但是一個窮小子能做些什么呢？

除了在一個搖滾樂隊中高聲歌唱？

因為在這個死氣沉沉的倫敦城，是容不下一個街頭斗士的啊

……

嘿，我的名字叫做搗亂

我要吶喊和尖叫，我要?dú)⒌魢?，我要痛罵他所有的仆侍

這樣的歌詞震驚了所有人。從來沒有一個大牌如滾石的音樂人如此推崇暴力與革命。與此相比，十年后朋克樂隊“性手槍”的《無政府主義在英國》（Anarchy in the UK）似乎也溫和了起來。

當(dāng)這首歌在六八年八月底發(fā)行時，美國，以及歐洲從巴黎、羅馬到柏林等城市都正在激烈的燃燒著。BBC決定禁播這首歌。左翼知識分子阿里邀請賈格爾把歌詞用手寫的形式登在他剛創(chuàng)刊的社會主義刊物 Black Dwarf上。在同期雜志上，還有另一篇同樣主題的文章來配合這首歌詞，那是一個世紀(jì)前馬克思的好友恩格斯所寫的共產(chǎn)主義文章：《論街頭抗?fàn)帯?。于是，這本小雜志的當(dāng)期封面上寫著：本期內(nèi)容——米克·賈格爾和恩格斯談街頭抗?fàn)帯?/p>

這是滾石作為一股反文化力量和左翼運(yùn)動結(jié)合最緊密的一刻。

2

文化的力量往往會超過當(dāng)初創(chuàng)作者的原意。

當(dāng)《街頭斗士》這首歌被拋擲在一個暴力的時代中，其所激起的聲響，比滾石樂隊所想象的更劇烈。尤其是當(dāng)年八月在美國芝加哥舉行民主黨大會，許多組織都計劃前往抗議，因此芝加哥電臺禁播這首煽動性歌曲，唱片公司在后來也被迫把單曲封面——一群青年抗議的照片——換掉，以免讓人以為他們贊成芝加哥的暴動。

雖然當(dāng)政者害怕街頭斗士的力量，但滾石可沒有預(yù)期自己的歌真的能掀起什么革命。正如理查德所說：“美國許多電臺禁播這首歌只是證明他們多么偏執(zhí)瘋狂?！辟Z格爾也說：“他們說這首歌是顛覆性的。那是當(dāng)然。但是如果認(rèn)為一首歌就可以讓人發(fā)動一場革命，可是愚笨的想法?！?/p>

細(xì)究歌曲本身，滾石雖然表達(dá)對革命的憧憬，但并沒有說他們要參與街頭戰(zhàn)斗。他們要做的，其實(shí)只是去組建一個樂隊。正如歌詞所說：“但是一個窮小子能做些什么呢？除了在一個搖滾樂隊中高聲歌唱？”

理查德說：“我不認(rèn)為人們了解我們想要做什么，或是賈格爾在歌曲中談什么。我們不是說要上街頭，而是說我們只是一個搖滾樂隊。政治是我們想要遠(yuǎn)離的?！倍Z格爾說得更清楚：“這首歌曲本身就是我唯一和街頭抗?fàn)幃a(chǎn)生聯(lián)系的行動?！?/p>

如果在歌詞中，滾石對自身是否參與街頭抗?fàn)幫嘎冻鰰崦恋膽B(tài)度，那么這首歌為何還能如此撼動體制呢？那是因為歌曲的政治力量不是只來自歌詞；從前奏開始，《街頭斗士》的聲響與節(jié)奏就讓人想要激動地舞動身軀，起而戰(zhàn)斗?！督诸^斗士》的音樂就是響亮的街頭號角。

3

同樣是在一九六八年八月，披頭士發(fā)行列儂寫下的歌曲《革命》，來質(zhì)疑學(xué)生革命。

相對于列儂對革命的保留，彼時的英國新左派認(rèn)為，滾石才是屬于革命的樂隊，《街頭斗士》 證明他們是一支政治激進(jìn)的樂隊；披頭士的《革命》則是攻擊他們正在爭取的一切 。社會主義刊物Black Dwarf在六八年十月這一期，除了刊載米克·賈格爾手寫的《街頭斗士》歌詞，也發(fā)表一篇《給約翰·列儂的信》，嚴(yán)厲批評《革命》這首歌：