披頭士（The Beatles）和滾石樂隊（The Rolling Stone）是六○年代英國，甚至全球，最偉大的樂隊。

在那個狂亂而改變世界的一九六八年，他們是如何回應(yīng)時代的呼聲呢？

前一年的一九六七年，表面上是愛與和平的嬉皮年代。披頭士唱著《你需要的只有愛》這首歌，呼喊著用愛來取代暴戾與對抗；并且以《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》（Stg. Pepper’s Lonely Hearts Club Band）來體現(xiàn)那個時代的斑斕。但始終是壞男孩形象的滾石樂隊，卻用專輯《魔鬼陛下的要求》（Their Satanic Majestic Request）揭示了那個時代斑斕色彩下的黑暗。

到了一九六八年，他們的對比更加強烈。

1

在六○年代后期，許多左翼人士已經(jīng)開始看到搖滾可以成為青年文化革命的彈藥。因為搖滾的節(jié)奏可以讓人震動，可以挑動青年對身體的欲望、破壞保守的社會秩序。這些反叛與破壞的能量如果被導引到政治上，將不低于傳單或子彈，而離經(jīng)叛道的滾石就是搖滾樂的黑暗使者。

一九六八年，法國新浪潮導演戈達爾想結(jié)合影像與搖滾樂的激進潛力，于是拍攝一部電影，內(nèi)容是滾石樂隊錄制《同情魔鬼》（Sympathy For the Devil）這首歌的錄音過程，并剪入許多街頭抗爭的畫面。19

當政者也沒有低估搖滾的力量。米克·賈格爾（Mick Jagger）當時的女友瑪麗安娜·菲茨芙（Marianne Faithfull）就說，從一九六七年開始，英國政府已經(jīng)把滾石視為國家的敵人，計劃要把滾石搞垮。而這一年，警方突襲滾石吉他手理查德（Keith Richard）的家，并在六月以持有安非他命為罪名審判他和賈格爾。

面對這場審判，賈格爾說：“有人不喜歡我們在歌曲中表達的理念，不喜歡我們的生活方式，因此想要阻止我們，斬斷我們的影響力?！庇短┪钍繄蟆飞缯摼驼f：“滾石樂隊顯然是因為他們的道德名聲，而非他們真正的罪，而被判刑?！?/p>

一九六八年三月十七號，在英國倫敦的美國大使館前，一場反對美國越戰(zhàn)的上萬人示威運動正在盛大舉行。游行的帶頭者是從當時至今都是英國最閃亮優(yōu)雅的女演員瓦妮莎·雷德格瑞夫 （Vanessa Redgrave），和從當時至今都很活躍的左翼知識分子阿里（Tariq Ali）。示威行動成為一場警察和抗議民眾間的嚴重沖突，民眾用石塊攻擊警方，警察則在煙霧彈中痛毆民眾。

在這場暴動中，有一個最閃亮的明星也在抗議的隊伍中，他是米克·賈格爾，滾石樂隊的主唱。賈格爾說：“你感覺到你是和一群想要改變世界人的在一起，而且你真的被群眾帶著走，不論他們要走到哪里。這就好像在舞臺上，觀眾給你如此大的能量，你真的不知道如何駕馭它?！?/p>

五月，在海峽的另一頭，巴黎的百萬學生和工人正在街頭掀起另一場革命。這兩個事件刺激米克·賈格爾寫下滾石最著名的政治歌曲：《街頭斗士》（Street Fighting Man）。后來在接受滾石雜志創(chuàng)辦人揚·溫納（Jann Wenner） 的訪問時， 賈格爾提到巴黎五月革命對《街頭斗士》的直接啟發(fā)：

“當時的法國是一個奇異的時代。美國也是，因為越戰(zhàn)和其他各種騷動。在當時，我認為這是一件好事。各種暴力在燃燒著。他們幾乎要推翻了法國政府……但是相對的，倫敦卻非常安靜……”

在《街頭斗士》中，賈格爾唱著：