正文

一九六八、滾石樂(lè)隊(duì)與約翰·列儂(3)

時(shí)代的噪音 作者:張鐵志


  或許現(xiàn)在你可以看出來(lái)我們對(duì)抗的不是壞人……而是一個(gè)壓迫的、邪惡的、威權(quán)的體制……你知道,從你自己的經(jīng)驗(yàn),這個(gè)體制只讓勞工階級(jí)對(duì)自己的生活擁有多么微小的掌握……人與人之間的愛與仁慈怎么可能在這樣的社會(huì)中出現(xiàn)?這是不可能的。在你所期待的那種充滿愛的社會(huì)出現(xiàn)前,這個(gè)體制必須被改變……而要改變世界之前,你必須先了解這個(gè)世界的問(wèn)題所在,然后摧毀他,無(wú)情地……沒(méi)有客氣的革命這種事。
  
  最后這封信說(shuō):“看看我們的社會(huì),然后你捫心自問(wèn),為何會(huì)如此?然后你應(yīng)該加入我們?!?br>  
  出乎所有人意料之外,列儂竟然親自寫了一篇文章響應(yīng)。
  
  你們自以為是什么東西?你們自以為懂什么?我不只反對(duì)體制,我也反對(duì)你們。我知道我反對(duì)什么:狹隘的心、貧富差距。
  
  ……我告訴你這世界有什么問(wèn)題,是人本身!你要摧毀人類嗎?無(wú)情地?除非改變你們的/我們的頭腦,否則是不可能改變世界的。你來(lái)告訴我任何一場(chǎng)成功的革命。誰(shuí)搞砸了共產(chǎn)主義的?就是病態(tài)的頭腦!……你好像認(rèn)為這只是一場(chǎng)階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)。
  
  ……與其去比較披頭士和滾石,不如大氣一點(diǎn),想想我們所處的世界,然后問(wèn)問(wèn)你自己,為什么?然后加入我們吧。
  
  ——約翰·列儂
  
  PS. 你們摧毀世界,而我會(huì)重建它們。
  
  這場(chǎng)辯爭(zhēng)是典型的新左派與嬉皮的辯論。后者強(qiáng)調(diào)心靈改革,前者強(qiáng)調(diào)透過(guò)政治與社會(huì)革命來(lái)改變體制。但當(dāng)然,這兩者未必真的互斥。
  
  然而沒(méi)有人想到的是,就在一年之后,真正轉(zhuǎn)變?yōu)樾伦笈傻氖钱?dāng)時(shí)被批評(píng)為保守的列儂,而不是米克·賈格爾。
  
  6
  
  一九六八年底,滾石褪下戰(zhàn)斗姿態(tài),穿扮起小丑服裝,為電視拍攝“搖滾馬戲團(tuán)”的現(xiàn)場(chǎng)演唱。戈達(dá)爾為他們拍攝的政治意味濃厚的電影《一加一》被迫在最后放入《同情魔鬼》的完整版, 因?yàn)橹谱魅苏J(rèn)為這才會(huì)吸引觀眾,但戈達(dá)爾不愿意,并且批評(píng)滾石是不愿意捍衛(wèi)他的版本的懦夫。
  
  畢竟?jié)L石想做的只是一個(gè)成功的搖滾樂(lè)隊(duì)。對(duì)政治革命的浪漫憧憬只是五月巴黎街頭的煙硝迷霧。街頭斗士沒(méi)有改變時(shí)代,而僅僅是時(shí)代的產(chǎn)物。滾石唯一改變的,是讓死寂的倫敦、讓搖滾樂(lè)從此更加熱鬧,讓他們從倫敦的窮小子成為一群富有的老頭,而不是改變政治和社會(huì)體制。
  
 ?。ǘ嗄旰?,當(dāng)年寫公開信批判列儂、贊揚(yáng)賈格爾的那位作者John Hoyland也說(shuō):“回頭來(lái)看,當(dāng)年當(dāng)然是荒謬的,因?yàn)橘Z格爾只是想扮演一個(gè)革命者的形象而已。”)
  
  但一九六八年之后的列儂卻更加政治化,開始和小野洋子一道采取更多反戰(zhàn)和平行動(dòng),穿上戰(zhàn)斗氣息濃厚的軍裝,寫下更多抗議歌曲,并嘗試在美國(guó)透過(guò)搖滾樂(lè)來(lái)凝聚青年文化的政治力量,直到被尼克松政府視為“國(guó)家的敵人”。
  
  而今天,后來(lái)成為真正街頭斗士的列儂已經(jīng)遠(yuǎn)去,賈格爾卻還在舞臺(tái)上扭著屁股,唱著《街頭斗士》,賺取著演唱會(huì)的巨額利潤(rùn)。
  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)