從音樂會(huì)出來，天色已晚，我在大堂上仍看見楚，他的視線默默地追隨著我，直至我步出會(huì)場的大門。他沒有再對我微笑，只是默默地凝視著我。離開了玻璃門，我也把他失卻了。（斑鳩在遠(yuǎn)方唱著，夢從樺樹上跌下來。）我的丈夫和我一起上停車場去取車子，站在空曠的廣場上，我抬起頭來看見天上有一彎曲曲的新月。我的丈夫看見我呆呆地仰望天空，說道，是要下雨了嗎，我們還是快些走吧。唉，這樣的一個(gè)人就是我的丈夫了。

"給你猜一個(gè)燈謎吧。"

楚說。

"新月。一句著名的唐詩。"

楚說。

"解鈴嗎？"

我說。

"很容易猜的嗎？"

我說。（輕輕思量，美麗的咸陽。）

貝多芬的樂曲，該是只應(yīng)天上有的吧。月亮，一彎曲曲的新月，那就是"此曲只應(yīng)天上有"了。早一些日子，我站在浴室的鏡子面前拔下了一根白發(fā)，我的丈夫說：我明天去買一盒何首烏回來給你，吃了何首烏，頭發(fā)就會(huì)又黑又亮的了。我的丈夫，就是這樣的一個(gè)人了。楚難道沒有發(fā)現(xiàn)我頭上出現(xiàn)了一條白發(fā)么，但他說：白色是美麗的。買一盒何首烏，那就是我的丈夫了。

我的丈夫。他如今就坐在泳池的旁邊，那些財(cái)經(jīng)的消息是如何迷懾他的心神呀。（晚報(bào)之必要，穿法蘭絨褲之必要，馬票之必要，自證券交易所彼端草一般飄起來的謠言之必要。）報(bào)紙遮著他的頭臉，我只能看見他皙白的雙足。坐在白鐵草地椅上的這個(gè)人就是我的丈夫嗎，我覺得我其實(shí)是不認(rèn)識(shí)他的，我辨認(rèn)不出他的聲音，不熟悉他的步伐，我從來沒有好好地仔細(xì)地觀看過他的手，也不曾注視過他五官的模樣，我不知道他戴什么樣的手表，是不是石英自動(dòng)，有沒有星期日歷？我甚至不能立刻說出來，我的丈夫究竟戴不戴眼鏡。而在這個(gè)世界上，我將要繼續(xù)和這樣的一個(gè)人生活許多年嗎？（整整的一生是多么地、多么地長啊。）我難道不是一個(gè)生活在二十世紀(jì)八十年代的受過良好教育的女子？那么，我讀了那么多年的書，在社會(huì)上做了那么多年的事，目擊了那么多的人生百態(tài)，究竟學(xué)到了些什么呢，為什么我會(huì)變成我目前的樣子呢？