中場休息的時候，我的丈夫如釋重負地到大堂去喝一杯酒，我在人叢中一眼就瞥見了楚，站在節(jié)目預告板的旁側。我知道如果他來了，他必定會站在那里的，因為在過往的日子里，我們只要約好了一同看啞劇或者聽音樂，我們必定會在那里彼此等待。楚看見我的時候，對我微微一笑，然后很快地收斂了他的笑容，他這樣做，當然是由于我的丈夫在我身邊的緣故。他比我上次見他的時候瘦了許多，這使我感到很難過，但我能夠做些什么呢，我是無能為力的。他穿著一件深藍色的風衣，那是一件美麗溫暖的風衣，因為我穿過，所以我知道。（斑鳩在遠方唱著，我的夢坐在樺樹上。）

"魚姑娘，你一定是著了涼了。"

楚老太太說。

"把你的風衣給魚姑娘披上吧。"

楚老太太說。

所以我知道，那是一件溫暖的衣裳。圣誕節(jié)的時候，我的丈夫不是送給我一件名貴輕柔的愛爾蘭麻包絨大衣嗎，但我披上那樣的一件衣衫，仍覺得寒冷。即使穿上那樣一件人人認為是足以保暖的大衣，我的感冒也不會好的了。楚病了，我是知道的，因為他在不斷給我的那些信里告訴我他生活的情況，但我并不知道他竟會這么瘦。我覺得很難過，我只能垂下了我的頭。

下半場的音樂是貝多芬的Ｃ小調第五交響樂。貝多芬的Ｃ小調作品還有《科里奧蘭前奏曲》、《悲愴》奏鳴曲和第三號鋼琴協(xié)奏曲。在第五交響樂里，Ｃ小調使貝多芬得以盡情發(fā)揮他激昂熾熱富革命性的感情，我聽得簡直透不過氣來了，這樂曲是如此地真摯激動，強勁而緊湊，我仿佛看見一個貝多芬站在我面前呼喊：我要扼住命運的咽喉，他是不能使我完全屈服的。我細細傾聽命運敲門的聲音，從沉重的開端，到最后勝利舞曲壯麗輝煌的終結，在那段時間內我的靈魂就和音樂一起飛行了。

我不知道我的丈夫在音樂廳里端坐的時候有什么感覺，那些雙簧管的吹奏，那些行板的樂章，那些持續(xù)上升的三和弦音色，以及勝利主題的顯現(xiàn)對他有什么意義，我難道不是和一塊木頭一起坐在音樂廳里嗎？對于我來說，在音樂廳里，我的丈夫不過是一塊沒有感覺、沒有反應的打呵欠的木頭罷了。（而吃菠菜是無用的。）如果坐在我身邊的是楚，我們將會多么地快樂呢。當他激動的時候，他就會緊握我的手，我們會相顧微笑，我們會在散場之后，一面乘渡船一面仍要說起歌德怎樣寫下他的《艾格蒙》，貝多芬如何戰(zhàn)勝他的命運。