沒有人不知道怡芬姑母的往事，因為有一些人曾經(jīng)是現(xiàn)場的目擊者。那時候怡芬姑母仍然年輕，喜歡一面工作一面唱歌，并且和躺在她前面的死者說話，仿佛他們都是她的朋友。至于怡芬姑母變得沉默寡言，那就是后來的事了。怡芬姑母習慣把她心里的一切話都講給她沉睡了的朋友們聽，她從來不寫日記，她的話就是她每天的日記，沉睡在她面前的那些人都是人類中最優(yōu)秀的聽眾，他們可以長時間地聽她娓娓細說，而且，又是第一等的保密者。怡芬姑母會告訴他們她如何結(jié)識了一個男子，而他們在一起的時候就像所有的戀人們在一起那樣地快樂，偶然中間也不乏遙遠而斷續(xù)的、時陰時晴的日子。那時候，怡芬姑母每星期一次上一間美容學校學化妝術(shù)，風雨不改，經(jīng)年不輟，她幾乎把所有老師的技藝都學齊了，甚至當學校方面告訴她她已經(jīng)沒有什么可以再學的時候，她仍堅持要老師們看看還有什么新的技術(shù)可以傳給她。她對化妝的興趣如此濃厚，幾乎是天生的因素，以致她的朋友都以為她將來必定要開什么大規(guī)模的美容院。但她沒有，她只把她的學問貢獻在沉睡在她前面的人的軀體上。而這樣的事情，她年輕的戀人是不知道的，他一直以為愛美是女孩子的天性，她不過是比較喜好脂粉罷了。直到這么的一天，她帶他到她工作的地方去看看，指著躺在一邊的死者，告訴他，這是一種非常孤獨而寂寞的工作，但是在這樣的一個地方，并沒有人世間的是是非非，一切的妒忌、仇恨和名利的爭執(zhí)都已不存在；當他們落入陰暗之中，他們將一個個變得心平氣和而溫柔。他是那么地驚恐，他從來沒有想到她是這樣的一個女子，從事這樣的一種職業(yè)，他曾經(jīng)愛她，愿意為她做任何事，他起過誓，說無論如何都不會離棄她，他們必定白頭偕老，他們的愛情至死不渝。不過，竟在一群不會說話、沒有能力呼吸的死者的面前，他的勇氣與膽量完全消失了，他失聲大叫，掉頭拔腳而逃，推開了所有的門，一路上有許多人看見他失魂落魄地奔跑。以后，怡芬姑母再也沒有見過他了。人們只聽見她獨自在一間斗室里，對她沉默的朋友們說：他不是說愛我的么，他不是說不會離棄我的么，而他為什么忽然這么驚恐呢。后來，怡芬姑母就變得逐漸沉默寡言起來，或者，她要說的話也已經(jīng)說盡，或者，她不必再說，她沉默的朋友都知道關(guān)于她的故事，有些話的確是不必多說的。怡芬姑母在開始把她的絕技傳授給我的時候，也對我講過她的往事，她選擇了我，而沒有選擇我年輕的兄弟，雖然有另外的一個原因，但主要的卻是，我并非一個膽怯的人。