可以參觀一下你的工作嗎？

夏問(wèn)。

應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

我說(shuō)。

她們會(huì)介意嗎？

他問(wèn)。

恐怕沒(méi)有一個(gè)會(huì)介意的。

我說(shuō)。

夏所以說(shuō)要參觀一下我的工作，是因?yàn)槊恳粋€(gè)星期日的早上我必須回到我的工作的地方去工作，而他在這個(gè)日子里并沒(méi)有任何的事情可以做。他說(shuō)他愿意陪我上我工作的地方，既然去了，為什么不留下來(lái)看看呢。他說(shuō)他想看看那些新娘和送嫁的女子們熱鬧的情形，也想看看我怎樣把她們打扮得花容月貌，或者化妍為丑。我毫不考慮地答應(yīng)了。我知道命運(yùn)已經(jīng)把我?guī)蚱鸩脚艿陌拙€前面，而這注定是必會(huì)發(fā)生的事情，所以，我在一間小小的咖啡室里等夏來(lái)，然后我們一起到我工作的地方去。到了那個(gè)地方，一切就會(huì)明白了。夏就會(huì)知道他一直以為我為他而灑的香水，其實(shí)不過(guò)是附在我身體上的防腐劑的氣味罷了；他也會(huì)知道，我常常穿素白的衣服，并不是因?yàn)檫@是我特意追求純潔的表征，而是為了方便我出入我工作的那個(gè)地方。附在我身上的一種奇異的藥水氣味，已經(jīng)在我的軀體上蝕骨了，我曾經(jīng)用過(guò)種種的方法把它們驅(qū)除，直到后來(lái)，我終于放棄了我的努力，我甚至不再聞得那股特殊的氣息。夏卻是一無(wú)所知的，他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：你用的是多么奇特的一種香水。但一切不久就會(huì)水落石出。我一直是一名能夠修理一個(gè)典雅發(fā)型的技師，我也是個(gè)能束一個(gè)美麗出色的領(lǐng)結(jié)的巧手，但這些又有什么用呢，看我的雙手，它們?cè)鵀槎嗌俪聊徽Z(yǔ)的人修剪過(guò)發(fā)髭，又為多少嚴(yán)肅莊重的頸項(xiàng)整理過(guò)他們的領(lǐng)結(jié)。這雙手，夏能容忍我為他理發(fā)嗎，能容忍我為他細(xì)意打一條領(lǐng)帶嗎？這樣的一雙手，本來(lái)是溫暖的，但在人們的眼中已經(jīng)變成冰冷，這樣的一雙手，本來(lái)適合懷抱新生的嬰兒的，但在人們的眼中已經(jīng)成接撫骷髏的白骨了。

怡芬姑母把她的技藝傳授給我，也許有甚多的理由。人們從她平日的言談中可以探測(cè)得清清楚楚。不錯(cuò)，像這般的一種技藝，是一生一世也不怕失業(yè)的一種技能，而且收入甚豐，像我這樣一個(gè)讀書不多、知識(shí)程度低的女子，有什么能力到這個(gè)狼吞虎咽、弱肉強(qiáng)食的世界上去和別的人競(jìng)爭(zhēng)呢。怡芬姑母把她的畢生絕學(xué)傳授給我，完全是因?yàn)槲沂撬挠H侄女兒的緣故。她工作的時(shí)候，從來(lái)不讓任何一個(gè)人參觀，直到她正式收我為她的門徒，才讓我追隨她的左右，跟著她一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)習(xí)，即使獨(dú)自對(duì)著赤裸而冰冷的尸體也不覺(jué)得害怕。甚至那些碎裂得四分五散的部分、爆裂的頭臚，我已學(xué)會(huì)了把它們拼湊縫接起來(lái)，仿佛這不過(guò)是制作一件戲服。我從小失去父母，由怡芬姑母把我撫養(yǎng)長(zhǎng)大。奇怪的是，我終于漸漸地變得愈來(lái)愈像我的姑母，甚至是她的沉默寡言，她的蒼白的手臉，她步行時(shí)慢吞吞的姿態(tài)，我都愈來(lái)愈像她。有時(shí)候我不禁感到懷疑，我究竟是不是我自己，我或者竟是另外的一個(gè)怡芬姑母，我們兩個(gè)人其實(shí)就是一個(gè)人，我就是怡芬姑母的一個(gè)延續(xù)。