母親說(shuō)：阿帕加，阿帕加，這么多年了，該回來(lái)了吧。是的，這么多年了，就因?yàn)橐呀?jīng)這么多年了，我才不可能再回阿克蘇貝村去。如今，我該怎樣告訴你們，我是如此地喜歡這個(gè)地方？是的，我的心在戈壁，戈壁乃是我的心，我永遠(yuǎn)也不會(huì)回去了。為什么沒有人愿意在戈壁留下來(lái)？人們乘火車到這里來(lái)，又匆匆地走了，戈壁其實(shí)是一個(gè)美麗的地方。啊，風(fēng)沙又吹襲了，那道黑色的沙河又在我面前的遠(yuǎn)處浮漾起來(lái)，所有的黏土，碎裂的石塊，細(xì)小的磧土層，以及白色的鹽末，都在沙河里滾滾翻騰，最遠(yuǎn)的山丘看不見了，對(duì)面的電線桿木也漸漸模糊不清。讓我開始數(shù)一二三四，讓我數(shù)，數(shù)到一百，數(shù)到一千，待得數(shù)到一千，風(fēng)沙就會(huì)完全過(guò)去，風(fēng)沙會(huì)把濃密的細(xì)雨帶去，風(fēng)沙會(huì)把一切灰色的、黑色的、曖昧色的東西都帶走。當(dāng)烈風(fēng)停息，你們看，戈壁是多么美麗的地方，那邊不是一片寬敞碧綠的草原嗎？牧場(chǎng)上有成群的牛羊，積雪的山峰就在牧場(chǎng)的盡處，滿山都是青蔥的松，山下的湖泊是冰尾湖，還有峽谷間流出來(lái)的河，潺潺的流水，我?guī)缀蹩梢月犚娝穆曇艉陀|及它的清涼。你們也看見天空中明麗的雙彩虹嗎？不是一道孤獨(dú)的彩虹，是兩道，并排在天際的雙層的彩虹，而古麗，古麗就站在彩虹的上面。她總是在我最不注意的時(shí)刻出現(xiàn)在我最不注意的地方，但她總會(huì)出現(xiàn)，或者在葡萄磚屋的門口，或者在河邊，或者在草原上、在彩虹上，因?yàn)樗枪披悺Ｖ挥形抑拦披?。誰(shuí)說(shuō)古麗從來(lái)沒有離開過(guò)阿克蘇貝村？自從我來(lái)到戈壁灘上，古麗就來(lái)了，她一直和我一起生活在這個(gè)地方，這么多年來(lái)，戈壁灘上只有我們兩個(gè)人，在風(fēng)中，在沙中，在烈日中，在冰窖中，因?yàn)槲铱偸强匆娝?，她就在我前面不遠(yuǎn)的地方，一聲不響，她的黃色的輕紗在晨風(fēng)中飄揚(yáng)，她的發(fā)辮在小花帽底下晃蕩。這么多年了，我們從來(lái)沒有分開過(guò)，而我們也將一直繼續(xù)這樣子，一起生活在戈壁灘上，直至永遠(yuǎn)。

  一九八一年九月 　　

抽　屜

我有一個(gè)抽屜。在我的這個(gè)抽屜里，我每天隨手放置一些我日常備用的物事：一些硬幣、一串鑰匙、一個(gè)腕表、幾枚郵票或抽剩的半包香煙之類。這不過(guò)是一個(gè)小小的抽屜，我有時(shí)把它整個(gè)自它的母體抽離出來(lái)，將抽屜內(nèi)的物件傾倒整理，總聽見有一些東西滾動(dòng)的聲音，或者是一顆鈕扣，或者是一枚短小的鉛筆，骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)，從桌面滾翻地面，從地面滾轉(zhuǎn)到我不曉得的地方。如果我看見了，我就把它撿起來(lái)，如果找不到了，我干脆把它放棄。