把物事從抽屜中倒轉(zhuǎn)出來時(shí),有些物體并不滾動,只發(fā)出一片哐啷哐啷的聲音,這些聲音,或者來自我的打火機(jī),或者,來自我的一面極小的圓鏡。我已經(jīng)不記得這圓鏡怎么會進(jìn)入我的住屋,并且在我的抽屜中長期占有一席之地,只知道它已成為我生活中的一部分;我沒有一天不在打開抽屜時(shí)見到它,而且,見到了鏡子,仿佛有一個(gè)聲音自一個(gè)奇異的處所升起:哈里路亞,我們活著。
我每天出外工作,即使是星期日,我也有我的去處,而這,就是我每天必須打開抽屜的緣故。我必須打開抽屜,拿取我的錢包、我的香煙、我的匙串,以及我的身份證明文件。每次打開抽屜,我會看見我的鏡子仰臥在抽屜的側(cè)角,仿佛一個(gè)寧靜的小湖。在鏡子里,我看見我自己。
從來沒有人打開我的抽屜,別的人有別的抽屜,而我的抽屜完全屬于我自己,因此,在我小小的抽屜里,只一直居住著我的鏡子,而我的鏡子里一直只居住著我。日子久了,我已經(jīng)習(xí)慣,在打開抽屜的時(shí)候,既不忙于拿取匙串和錢包,也不著意把打火機(jī)和香煙放進(jìn)口袋,我會對抽屜角落的鏡子匆匆一瞥,看看我在不在鏡子里邊。鏡子從來沒有令我失望,于是我知道,我并沒有失蹤,我一直安然無恙地存在在我的抽屜里。
事實(shí)上,日子過去了許多,我每次打開抽屜,看見的已經(jīng)不再是鏡子,而是我自己。呵,這個(gè)可不是我的鼻子?這兩邊的可不是我的耳朵?我覺得很安慰,因?yàn)槲业谋亲雍臀叶湓谖业某閷侠镆恢边^著平靜、安適的日子。于是,我輕輕地把抽屜推上,不要打擾了我的鼻子和我的耳朵在抽屜內(nèi)的寧謐。
許多年來,我一直為自己身在何處而感到煩憂,我不知道,在這茫茫的宇宙中,自己究竟在什么地方??墒?,我漸漸地知道了,我是漸漸漸漸地知道的,我是從每天多次打開抽屜時(shí)終于找到了事情的真相,我原來一直住在我自己的一個(gè)抽屜里。當(dāng)我明白,我原來在這天地中間果然有一處寓所,這使我感到無比的快樂。我不必再為我原是浮萍一片,或我本如白駒過隙而感嘆人生。
在我的抽屜內(nèi),位于我的鏡子旁邊,是我的身份證,我每天離家出外,總要打開抽屜,把身份證取出來放在口袋中,然后拿取其它瑣碎的物事,諸如錢包、原子筆之類;如果從外面歸來,我也會打開抽屜,把身份證放回鏡子旁邊,再陸續(xù)放入我日常帶備的芝麻綠豆或蘋果梨子等等的東西。