站在火車站的土屋前面，我靜待風(fēng)沙漸漸過去，因?yàn)轱L(fēng)沙不久總會(huì)過去，就像風(fēng)沙突然而來，也同樣很快就會(huì)消散?？耧L(fēng)過去，猛烈的太陽繼續(xù)煎炙廣闊的沙漠，大戈壁是無窮無盡的，整個(gè)戈壁自己就是一個(gè)大太陽。有時(shí)候，風(fēng)沙過后，忽然會(huì)降下一場濃密的驟雨，但當(dāng)雨過天青，天色卻又顯得特別晴朗，就在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前面，戈壁忽然變成一片碧綠的草原，牧場上到處是覓食的牛羊，潺潺的流水，自積雪山峰下的峽谷間流出來，就在芳香的牧場上，我看見古麗。

我聽見火車的汽笛聲。在火車的汽笛聲里，我也聽見我母親的聲音，母親說：阿帕加，阿帕加。有好幾次，母親真的在火車站出現(xiàn)了，她蹣跚地從火車上緊握扶手，一步一步踏下梯級(jí)，手里挽著一個(gè)竹籃，里面有洋蔥、胡蘿卜、米布丁、炒羊油、雞蛋、肉餅、胡桃、葡萄干，還有草褥子。她有時(shí)為我?guī)б患碌鸟蜀葋恚以谶@個(gè)地方還用穿什么漂亮的袷袢呢。我不是還告訴過她，不要給我?guī)魏螙|西來；而且我永遠(yuǎn)也不要再見到葡萄的樣子。

母親說：阿帕加，阿帕加，回家去吧，為什么要留在沙漠里一個(gè)小火車站上呢？這么寂寞的地方，世界上有那么多好的姑娘。他們都說，這里是荒涼的地方，除了每天有兩班火車經(jīng)過，其它的時(shí)候是一片死寂。他們說：戈壁灘上的一個(gè)小火車站，比一個(gè)孤島上的燈塔還要寂寞。寂寞，什么叫做寂寞呢，從來沒有人知道戈壁灘上熱鬧的樣子，你可以聽見陽光照在旱地上黏土龜裂的聲音，你可以聽見一塊石頭瓦解成為細(xì)沙的聲音，尤其是烈風(fēng)卷來的時(shí)候，我可以聽見任何人的聲音，在風(fēng)聲里，有那么多的人在呼喚我，我聽見他們一起喊：阿帕加，阿帕加。我從來沒有在別的地方聽見過有這么多的人一起呼喚我的名字，而且呼叫得那么激烈。寂寞，難道在阿克蘇貝村的時(shí)候我就不寂寞？在阿克蘇貝村的時(shí)候，我比任何人都要寂寞。

他們說：戈壁灘是一座地獄，白晝是熾熱的火爐，夜晚是幽寒的冰窖，戈壁根本不是人住的地方。他們這樣說，是因?yàn)樗麄儾恢栏瓯?，正如他們不知道我，不知道我的心。我的心，我的心，它可是比戈壁灘上白日的艷陽還要熾熱，它可是比戈壁灘上夜晚的冰窖還要寒冷。沒有人認(rèn)識(shí)真正的戈壁，因?yàn)闆]有人真正在戈壁灘上居住過。人們只偶然經(jīng)過，隨著火車到來，停留幾分鐘，又隨著火車走了，人們看見的不外是無盡的礫石、黏土崗、沙丘、磽瘠干涸的河床，漂徙了的湖泊，單軌的鐵道，電線桿木，以及電線桿木底下磧土上的鹽。人們只看見這些，但我知道戈壁，我在這里畢竟這么多年了。