一九四九年以后，迅速知“主義”之不可妥協(xié)，“階級(jí)”之不可馬虎；至于事實(shí)均所不顧，于是脫胎換骨，刮骨剔“毒”，數(shù)十年而未悔；中“主義”之毒不可謂不深矣。

今始知“主義”者乃極端到頂之物，中其毒者戒之為難。故今時(shí)之能徹悟者，亦鮮有看穿“主義”之害者。謝韜宏文，服之者眾，然終不能放棄“主義”二字不用，而采取“必也正名乎”之法辨證之。

何時(shí)能棄置“主義”一詞，庶可徹底走出十九世紀(jì)之政治邏輯耶？十九世紀(jì)開(kāi)“主義”之濫觴，其罪大矣。

二○○七年八月三十日 周四

中國(guó)的歷史和西洋歷史，我之所感有不同者。西洋史，無(wú)論熟悉與否、熟悉到何種程度，縱使知其毛發(fā)，總是別人身上的骨筋。中國(guó)史無(wú)論真?zhèn)?，卻有筋血之感。

誣妄中有真實(shí)，真實(shí)中摻著誣妄，原因之一怕是“官修”，脫不干凈恩仇是非。賢明如李世民又有多少“貓膩”尚不為世人所詳耶！

其中“奧妙”有不可言傳者。

亦因此，愈到暮年，愈難割舍那些筋血。蓋即在我體內(nèi)，雖一生幾經(jīng)淘洗，卻仍留存著那筋血。

二○○七年九月一日 周六

朱自清《詩(shī)言志辨》、《經(jīng)典常談》，前賢多有此學(xué)養(yǎng)。今時(shí)號(hào)稱(chēng)文人若幾人有此功底？熱衷于“國(guó)學(xué)”者能讀通此二書(shū)者庶幾幾人？朱自清二書(shū)當(dāng)時(shí)是為中等教育寫(xiě)的。此是上世紀(jì)四十年代事。叫人感慨！八○年重印，葉圣陶作序。

唐岑參句“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，寫(xiě)雪也，非花也。唐詩(shī)有此類(lèi)句，宋詩(shī)無(wú)有也。

有唐一代，文人多多，其他朝代不能比。而唐之文士，杜甫、韓愈冠冕時(shí)輩，李白、柳宗元是比不上的。

唐詩(shī)中，古詩(shī)好于近體詩(shī)，蓋近體詩(shī)束縛思想，要湊平仄、韻腳，古體詩(shī)則自由得多。

二○○七年九月九日 周日

中世紀(jì)

一、有稱(chēng)中國(guó)漢魏以迄宋末為中國(guó)之“中世紀(jì)”者，庸不知此“中世紀(jì)”非彼中世紀(jì)也。不加分辨，造成史學(xué)混亂。蓋“中世紀(jì)”之用為西歐所特有，中世紀(jì)接下來(lái)即為近代。中國(guó)習(xí)稱(chēng)“中古”、“近古”，其為“古”則一。又，此“封建”非彼“封建”，其義亦同。蓋此“封建”下接皇權(quán)專(zhuān)制，而彼“封建”（即中世紀(jì)）為古代與“近代”之間的“中”，下接近代資本主義。