自然科學(xué)越研究越明白,社會科學(xué)尤其是哲學(xué)則是越研究越糊涂。哲學(xué)是永遠(yuǎn)不會有結(jié)論的“打破沙鍋問到底”之學(xué)。
哲學(xué)應(yīng)有十分廣的包容性。這是馬勒布朗士絕對比不上萊布尼茨的地方。前者沒有脫出神學(xué)教條的窠臼,后者則包容了、改造了神學(xué)。
提不出有廣泛包容度概念的“哲學(xué)家”,不能算是名實(shí)相副的哲學(xué)家。
中國哲學(xué)無非“天”、“道”、“命”、“理”、“心”、“性”,天地境界、人生境界皆備于此。有此數(shù)念在心,可以讀各家書。仁義禮忠孝節(jié),等等,系宗法社會之倫理體系,中國哲學(xué)之末端爾。
老子曰:“視之不見名曰夷,聽之不聞名曰希,搏之不得名曰微。此三者不可致詰,故混而為一。其上不皦,其下不昧。繩繩兮不可名,復(fù)歸于無物。是謂無狀之狀,無物之像,是謂惚恍。迎之不見其首,隨之不見其后。”
中國哲學(xué)儒道釋合一,而實(shí)原于道。儒重倫理政治,為人處世,此“實(shí)用哲學(xué)”也。老子亦講“德”,然“道”為根本,天地人心均本于“大千之中”。自開新學(xué)以來,中國哲學(xué)即轉(zhuǎn)成少數(shù)學(xué)人研究或把玩之物,大多數(shù)知識分子已與之無緣,根基幾已斷絕。中國文化乃漸成不中不西、非驢非馬之“翻版”文明,真學(xué)乃中衰矣。果如李慎之之言,中國哲學(xué)在下世紀(jì)有望復(fù)興斯為至幸。然我無此信心也。
中國哲學(xué)在一九四九年以后幾十年里沒有大起色,一個(gè)重要原因是思想禁錮。當(dāng)代中國無哲學(xué),充其量只有中國哲學(xué)史的研究。有兩教條為害至為深遠(yuǎn)。一曰:“一分為二”,換言之“斗爭”是絕對的。二曰“哲學(xué)的根本問題是存在與思維的關(guān)系,而存在是第一性的”。凡有悖于此兩條者均被責(zé)為唯心論,便不許其發(fā)展。于是中國之學(xué)哲學(xué)者便只有馬克思主義的哲學(xué),而馬克思主義又必歸于以上兩教條。準(zhǔn)此,不惟當(dāng)代中國無哲學(xué)科研且中國古代哲學(xué)無一可肯定者。宋明無此類禁忌,故理學(xué)思辨性較強(qiáng)。
不僅哲學(xué)為然,舉凡社會科學(xué)、哲學(xué)、人文科學(xué)皆然。數(shù)十年來數(shù)起數(shù)落,思想自由總不見容。